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“অবস্থতের অপলাপ” নামটা! থেকে বোধ হয় আন্দাজ ক'রতে 
পারছেন ন! এর নিহিতাথটা। বলতে কি, সাহিত্যের ঠিক কোন্‌ 
কোঠায় ফেলা যাঁয় লেখাটাকে এ নিয়ে আমার নিজের মনেও খটকা 
নেহাত কম নয়। কথ।-সাহিত্যের নান! প্রকারের মধ্যে হালফিল 
'রম্যরচনা' নামটা খুব শোনা যাচ্ছে। শব্দটা যে আর্তিরম্য তাতে 
সন্দেহ নেই, আর কথা-বস্ত্ুটা বচন-রচন। ছাড়া আর কিই বা। এর 
জাত্যথের পর্সিধিটাও তাই স্বভাবতই বেশ প্রশস্ত । তাই সব দিক 
ভেবে হালের এই নামটাই বেছে নিলাম এর বগর্ণীকরণের জন্য। 
প্রধান কারণ "অবশ্য এই যে এর প্রকরণটা যে কি, কেউই প্রায় তা 
জানে ণা; তবে ওয়াকিবহাল মহল থেকে শুনেছি ধারাবাহিকতার 
ধার এতে ধারতে হয় না, আর সংহতির সৃত্রযোজনাও নিষ্প্রয়োজন । 
আযল্বামের মত শুধু খোপের ফাকে ফাঁকে ছবিগুলো গুজে দিতে 
পারলেই দায় খালাস। গ্রন্থিহীন এই গ্রন্থের বধিত আলেখ্যগুলিও 
আযাল্বামের ছবির মতই ছাঁডা-্াডা। তবুও একটু বোশষ্ট্য বোধ 
“য় আছে এদের, _বিবিক্ত হ'লেও এর! রসরিক্ত নয়, 'আঁর যে রসটি 
আছে তা” নিছক রঙ্গের, ব্যঙ্গের নয় । আসলে, লেখাটা 'আগাগোডাই 
অপলাঁপ অর্থাৎ বৈঠকী মেজাজে বল! পরিহা'স-বিজল্লিত আলাপ । 
তবুও ছদ্মনামের আশ্রয় নিতে হয়েছে স্থানে স্থানে, ভুল বোঝাবুঝির 
হাত এড়াবার জন্যে । প্রবাহের মুখে কৌথাও কোথাও গীতি-নর্মের 
আমেজ লেগেছে এর কারু-কর্মে ; ক্চিৎ হয়তো বা গীতিধর্মটাই প্রধান 
হ'য়ে বস্ত-ধর্নকে ফেলেছে ঢেকে । ভাল হোক, মন্দ হোক, এটাও 
এই গ্রন্থের আর একটা বৈশিষ্ট্য । নিজের কোলে এর বেশি ঝোল 
টানা শিষ্ট-সন্মত নয়; তাই এখানেই এই পরিচ্ছেদের ছেদ টানলে 
বোধহয় ভাল হ'তো; কিন্তু জের টানতে হলো! আর একটু । ছাপা 


শেষ হ'লে লেখাটার ওপরে চোখ বোলাতেই বোঝা গেলো ভেতরে 
ভুল রয়ে গিয়েছে কিছু কিছু । খু'টিয়ে না পণ্ড়লে সবগুলো ধর! 
পণ্ড়বে না। তবু ধরা যা" পড়েছে, তাই ধরে দিলাম আপনাদের 
সামনে । এ থেকে ধারণা করতে পারবেন ভুলগুলোর ধরন কি। 
“উহা” হয়েছে “উহা” (পৃঃ ১৩৭, পং_২৬), “রসায়ন” হয়েছে “রসায়ণ” 
(পৃঃ ১৪৪, পং_১৯ ), “রসক্গতি” হয়েছে “রিসশ্রুতি” (পৃঃ ১৫৭, 
পং__শেষ ), “প্রবাহিণী” হয়েছে “প্রবাহিনী” (পৃঃ ১৬৭, পং৬)) 
এ ছাড়া ছেদ-চিহ্কের বিচ্ছেদও ঘটেছে এখানে-ওখানে । আশা 
করি সহদয় পাঠক ভুলগুলো দেখে ভুল বুঝবেন না গোটা বইটাকে। 


কর্মজীবন থেকে অবসর অবশেষে নিতেই হ'লো। পঞ্চানন 
বছর বয়মের পর সরকার আর চাঁকরিতে বাহাঁল রাখেন না'। 
যতোই ডাঁটো থাকুন, পঞ্চানোর্ধের বানপ্রস্থ আপনাকে নিতেই হবে। 
সত্যিই তো! ইস্কুল-কলেজ তো পিঁজরাপোল নয় যে কতকগুলো! 
বুড়ো! গোরুকে (গোর ছাড়া আর কি? দশ বছর মাষ্টারি করলেই 
স্টনেছি গোস্বপ্রাপ্ডি ঘটে !) পুরো মাইনেতে পুষতে হবে চিরকাল! 
'অবিশ্যি সরকারি অন্য বিভাগের কথা আলাদা, সেখানে পাঁচ-সাত 
বছর “এক্সটেনশন” যার তার ষখন তখন হতে পারে । আর আপনি 
যদি নির্বাচল্র গণ্ডি পার হ'য়ে বিধান-সভা! কিংবা -পরিষদের সদস্য 
হতে পারেন, আর রাতারাতি “আদি” পাল্টে খদ্দর ধরতে পারেন 
অর্থাৎ যদি উলট.-পাঞ্জাবিঞ্চ হ'তে পারেন তাহলে তো কথাই 
নেই ; ধুকতে ধুকতে, হুমড়ি খেয়ে পণ্ড়তে প'ড়তেও যখের মত 
আমরণ মন্ত্রিত্বের গদি আগলে বসে থাকতে পারেন। স্থবিরত্বের 
জন্যে বুদ্ধিটা যদ্দি স্থাবর হয়েই গিয়ে থাকে তাতেও ক্ষতি নেই। 
কিন্তু শিক্ষা-বিভাগ যেখানে দৌড়ঝাঁপের কোন বালাই নেই, 
পরিপক্ বুদ্ধি এবং পরিণত জ্ঞীনের যেখানে বিশেষ প্রয়োজন, সেখানে 
পৃর্শন্নর ওপর আর একটা দিন বাহাল থাকলেই সর্বনাশ ! যাক্‌, 
না-হুক্‌ গায়ের ঝাল ঝেড়ে আর লাভ কি? ইচ্ছেথাক আর নাই 
থাক, অবসর আমাকে নিতেই হ'য়েছে-আমার সামনে এখন 
আদিগন্ত ধূধূ ক'রছে অন্তহীন অবসর! কি ক'রে কাটবে জীবনের 
কর্মহীন এই দিনগুলি? কাজ না থাকলে খুড়োর গঙ্গী যাত্রা করার 
ব্যবস্থা আছে শুনেছি। কিন্ত্ব খুড়ো না থাকায় আমার সে গুড়েও 
বালি! তবে উপায়? 


* [80)0081 শের আধুশিক বাঙলা রূপ । 


বিদায় যখন আসন্ন হ'য়ে এসেছিলো তখনকার মনের ভাবটা ঠিক 
বুঝিয়ে বলা শক্ত ; তবে এটা ঠিক যে কেমন যেন একটা অস্বস্তির 
ভাব মনটাকে পেয়ে বসেছিল--“ঘরেও নহে, পাঁরেও নহে” 
গোছের একটা অবস্থা । শুনেছি জেলখানার বনেদী কয়েদীদের 
নাকি মুক্তির খবর শুনেও চট. ক'রে চট্কা ভাঙে না, ফাটকের 
ফটকের বাইরে এসেও তারা ফিরে ফিরে সেই দিকেই চায়। 
আমার অবস্থাটাও ছিলো কতকটা ওদেরি মত, _-আনন্দ-বেদনায় 
মেশানো একটা অদ্ভুত মনের ভাব! এই ক' মানে সে ভাবটা 
কেটেছে অনেকটা । 

অবসরটা ক্রমেই গা-সওয়া হ'য়ে আসছে । এখন চিন্তা হয়েছে 
পেন্শন্টা কি ক'রে মঞ্জুর করিয়ে নেওয়া যায়। বাঁচতে হ'লে 
দানাপানি ছুটো পেটে দিতে হবে তো সরকারি কর্মযন্ত্র যে 
শন্দুকের চেয়েও মন্থরগতিতে চলে সেটা সর্বজনবিদিত, সুতরাং বর্ণন। 
নিশ্রয়োজন । গল্পগাছা! ক'রে, পান দৌক্তা' খেয়ে, বিড়ি সিগারেট 
ফুঁকে উদ্ত্ত সময় কিছু হাতে থাকলে তবে তো কাজ! 
দফতরে দফতরে দেদার লোক, গণ্ডায় গণ্ডায় অফিসার ; সব বসে 
বসে খোস মেজাজে খাসা আডভা জমাচ্চে। কে কার কড়ি ধারে! 
দেখে হিংসে হয়। যে সব ভাগ্যবান মান-সম্মীন খুইয়ে কেরানী- 
পুজবদের ছুয়োরে ধর্ন দিতে পারেন, তাদের কাঁজ হাসিল হয় একটু 
সহজে এবং সত্বর, অর্থাৎ বছর দেড়-ছুই-এর মধ্যেই তারা পেন্শন্‌ 
মগ্তরের আশা করতে পারেন। শোনা যায় দক্ষিণাস্ত করতে 
পারলে, -কথাটা ঠিক বলা হলো না, দক্ষিণাটা অন্তে নয়, আদিতেই 
__দাঁক্ষিণ্যটা সঙ্গে সঙ্গেই লাভ হ'তে পারে । আহা! হবেই তো; 
“আযান্টি-কোরাপ্শন্-এর যুগ পড়েছে যে! ঘেটুপুজোর দক্ষিণে আছে, 
আর কেরাণী পুজোর নেই! আমার মত অভাজন যারা-_ সুখে ছল, 
ট'্যাকে বল, কোনোটাই নেই যাদের__-তাদের শুধুই আকুৰাকু ; 
কৈবল্য-প্রাপ্তির আগে পেন্শন্‌ প্রাপ্তির আশা করা তাদের বাঁতুলতা। 


্‌ 


বটেই তো; সরকারি নির্দেশনামাঁয় স্প্টাক্ষরেই লেখা রয়েছে 
“পেন্শন্কেস্*-গুলে! এক্সপিডিশাস্লি' অর্থাৎ তড়িঘড়ি করে ফেলতে 
হবে। অবিশ্যি ধীতাঁকল থেকে বেরিয়ে গী্যাড়ীকলের” আশ্রয় বারা 
নিতে পারে “অনর্থ অর্থের ভাবনা অন্তত তাদের ভাবতে হয় না। 
কিন্তু তিনকাল-উত্তীর্ণ শিক্ষকের পক্ষে বুড়ো বয়সে বড়ো বিছ্ধের 
হাতে খড়ি তো আর সম্ভব নয়। কাজেই “যা করেন খোদ] মালেক' 
বলে নিষ্ঠ,র নিয়তির হাতেই সঁপে দিতে হয় আপনাকে । 

নতুন ক'রে বে-সরকারি কোন কলেজে চাকরির চেষ্টা অবিশ্ঠি 
মাপনি করতে পারেন, কিন্তু সেখানেও “সবুজ-শিঙ'-এর দল পথ 
আগ্লে শি উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তরুণ খুন ঢুকিয়ে প্রতিষ্ঠান- 
গুলোকে চাংগা! করবার চেষ্টাও চলেছে সর্বত্র। তাছাড়া “চাট্পট্য, 
আর 'গা"সছ্য*ই হচ্ছে চাকরিজয়ের ব্রক্গাস্ত্রবৈষ্ণবা স্তর; ও দুটি আয়ুধ 
হাতে না থাকলে শুধু অভিজ্ঞতা আর যোগ্যতার জোরে চাকরি 
পেতে শুনেছেন কাউকে? আর ধরুন, দৈবাৎ যদি শিকে ছি'ড়েই 
পড়ে ; পীচ হাজার ছাত্রের এই সব কলেজে, দু-তিন শে! ছেলের 
সামনে সমানে এবং স-মানে বক্তৃতা দেবার কলিজা আছে কজন 
বুড়োর? এর ওপর আবার পান থেকে চুন খসলেই ওষ্য1; স্রীইক, 
বয়কট, এমন কি উত্ুম-মধ্যমও অসম্ভব নয়। দেখেশুনে ওদিক 
আর মাড়াই নে, মশাই ! পুরানো ছাত্র ছু'চীর জন মাসে মাঝে 
মাঝে, তাদের সঙ্গে পড়ার বিষয় নিয়ে আলোচন। করা যায় একটু 
'আধটু, পরীক্ষার থাতাঁপত্রও দেখা যায় ছুচীরখানা (ছু” পয়সা 
আসেও তাতে ) আর বাকী সময়টা এটা-ওটা লিখে কর-কণুতি 
চরিতার্থ করি। একটা বড়ো কিছু কাজ হাতে নিতে ভরসা হয় না: 
হরেক রকম বেগ-উদ্বেগে মন এমন অশান্ত যে অশ্রাস্ত পরিশ্রমের 
জোর আর খুঁজে পাইনে নিজের মধ্যে । 

এক একবার মনে হয় চাকরি-জীবনের শেষের কটা বছর 
কলকাতায় না এসে কেষ্উটনগরেই যদি থাকা যেতো তাহলে অন্তত 
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কৈলাস-কবিরাজের সান্ধ্য বৈঠকে আড্ডা জমিয়ে নিরবচ্ছিন্ন নৈহর্ম্যের 
প্রায়শ্চিত্ত করা যেতে। কিছুটা । কিন্তু অবশেষে স্প্তিছাঁড়া দেশে এসে 
পড়া গিয়েছে মশাই ! না আছে কারো সঙ্গে তেমন মাখামাখি, 
না আছে নিরালা কোনো আড্ডার কোণ, যেখানে মন খুলে রসালাপ 
ক'রে দু-চীর ঘণ্টা স্বচ্ছন্দ কাটিয়ে দেওয়া যায়। এ এক আজব শহর 
- কেউ কারোর কড়ি ধারে না, উদ্দেশ্য ছাড়া! একটি পাও ফেলে না, 
ছেঁদো কথ! আর দেঁতো হাঁসি, এ আমার ধাতে লয় না। কলেজের 
অধ্যাপক ধারা, তারা এলেন কলেজে নিদিষ্ট সময়ের ঠিক দু'তিন 
মিনিট আগে-ট্রামবাসের গোলযোগ ঘটলে ২৫ মিনিট পরেও 
হয়তো বা__-আর শেষ ক্লাসটিকে নিয়েই দিলেন ছুট অফিস ছুটির ভীড় 
জমবার আগেই বাস্‌ ধরবার তাগিদে; কাজের কথার ফাঁকে ছুটো 
প্রাণের কথা বলবেন তার ফুরসত কোখায় ? “সময়-নিষ্ঠা' “নিয়মানু- 
বতিতা' শব্দগুলো বেশ গাঁলভরা, শুনতেও নেহাত মন্দ নয়, কাজ 
হাসিলের দিক থেকে এদের প্রয়োজনও আছে হয়তো । কিন্তু কাজের 
মাঝে মাঝে অকাজের অবকাশ যদি না থাকে তাহলে জীবন হয়ে 
ওঠে পান্থপাদপহীন মরুভূমির মতই অসহা। ঘণ্টা পীর সঙ্গে সঙ্গে 
মুখের কথ মুখেই রেখে ক্লাস থেকে বেরিয়ে আসার মধ্যে গাজুরি 
বাহাদুরি হয়তো আছে কিন্ত্বী তাতে অন্তরের সায় নেই নিশ্চয়ই । 
সময় সময় আমার মনে হয় কোনটা বড়ো, ছুটি না ছোটাছুটি। 
ইংরেজের পাঠশালায় পড়ে আমর! মনে করি ছোটাছুটিটাই বুঝি 
কাজ, আর ছুটি তার উল্টো । কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা 
যায়, কাজের প্রেরণা আছে ছুটির মধ্যেই_স্থিতির মধ্যেই আছে 
গতির ইংগিত । 

নিজের সম্বন্ধে একটা বড়াই যদি করি আপনারা আমাকে মাপ 
করবেন মশাই । কলকাতার কলেজের সাধারণ নিয়ম ভংগ করে 
আমাদের কলেজে ছোটোখাটো একটা আড্ডার আখড় আমি 
বসিয়েছিলীম। সভ্য সংখ্যা! যে খুব বেশী কিংবা নিক্মিত ছিলো তা 
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নয়, তবে ক্লাসের কাজের ফাকে ফাঁকে হাসিঠাট্টার একট! হাল্কা 
হাওয়া সেখানে বয়ে যেতো। ক্ষণিক গোষ্ঠি-স্খ অনুভব করবার 
একটা ঠাঁইও অন্তত হয়েছিলো । এখনো মাঝে মাঝে কলেজে যাই 
'মবশ্য কাজের উপলক্ষ্যে, লক্ষ্যটা বিশ্ক অকাজ---সংসাঁর বিষবুক্ষের 
অম্নতোপম ছুটি ফলের একটি-_-“মালাপঃ সঙ্ভনৈঃ সহ*। মদিরার 
চেয়ে মধুর! এর ধারা-_অপ্রমন্ত আনন্দের উৎস! কাজের পেছনে 
যারা দম-দেওয়! লাটু.র অথবা টাট্ট,ঘোঁড়ার মত ঘুরছে অহরহ, আডডা 
রসের নির্যাসে যে কি মধুঃ তারা তাঁর কি বুঝবে ? 'অসূয়ক দার্শনিক 
ভডাইওজিনিস্‌'-এর প্রশান্ত ওদাস্যের ভাষ্য করা অশান্ত “অলীক- 
স্থন্দরের”% কর্ম ময়। জাবের টবে বসে ভাবের জাবর কাটার যে 
স্থুখ, জবপদ শত যুযুতস্থুরা তার মুখও দেখেনি কোন দিন। 

একটা সাধারণ ভুল এইখানে ভেঙে রাখি। আড্ডাঁধারীদের 
সমান-বয়মী হ'তেই হবে এমন কোন কথা নেই । মন থাকলে বিশ- 
তিরিশ বছরের ঘাটতি-বাড়তিতে বিশেষ কিছু এসে যায় না। খাঁটি 
আড্ডাবাজ যাঁরা, শি, ভেঙে বাছুরের দলে মিশতে তাদের একট্রও 
বাধে না। ভারিক্ধি চাল আড্ডায় একেবারে অচল ! এরকম একটা 
আদর্শ গণতন্ আর কোথাও আছে কিন' জ্ানিনে ; অভিজাত নেই, 
“বুর্জোয়া, নেই, “প্রোলেটেরিয়ট্‌' নেই--সব একাঁকার। আড্ডা 
জিনিসট! বৃত্তি নয়, প্রবৃত্তি ; পেশ! নয়, নেশা। আঁড্ডাঁর সাঁধা রণ 
সূত্রই হচ্ছে--তাতে কাত, মৌতাতে মাত'। মেজাঁজে থাকলে 
আমার তে! সকলের সঙ্গেই কাধে মেলে-_-তিন পুরুষে একসঙ্গে বসে 
গোল ক'রে আড্ড৷ দিতে পারি, এতে সুবিধা বা অন্ুবিধা হচ্ছে এই 
যে আবেগ-উচ্্বাস কখনই উদ্দাম হয়ে উঠতে পারে না। অপ্রকাশ্য 
কোন ভাব প্রকাশ করতে গেলেও বেশ ব্যঞ্জনার সঙ্গেই তা” করতে 
হয়। এতে ক'রে একদিকে ভাষার সংযম শিক্ষা হয়, অন্যদিকে 


* অধ্যাপক খিধুখাবুকৃত 'আলেক্ফাণ্ডার' নামের সংস্কৃত সংস্কগণ 
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ভাবের ভব্যতাও আয়ন্ত হয়। শ্লীল ও অশ্লীল এ দুটো তো! সামীজিক 
মানুষের কৃত্রিম বিভাগ; রস রসই- শুদ্ধ ও শাশ্বত; রদের মধ্যে যাকে 
আদিরস নাম দেওয়া হয় আমার মতে তা শুধু আদি নয়, অনাদিও 
বটে। এ কোন কালে ছিলো ন! তা কল্পনাও করা যায় না। প্রথম 
প্রস্তর-যুগ থেকে আরম্ত করে আজ পর্যন্ত এর ধারা অব্যাহত বয়ে 
চলেছে, একদিনের জন্যেও. তাতে ভাটা পড়েনি । কাজেই আড্ডার 
মুখে যদি আদিরসাত্মক কিছু উঠেই পড়ে, তাতে লজ্জ! পাবার কারণ 
নেই ; শুধু সেটাকে কলাকৌশলে ঢটেকেঢুকে এমন চোস্ত, করে প্রকাশ 
করতে হবে ষে সাপও মরবে, লাঠিও ভাঁঙবে না, অর্থাৎ কথাট' 
বলে নেওয়াও হবে, অথচ শালীনতাও ক্ষন হবে না। বড়ে বড়ো 
শিল্প-কৃতি সন্বন্ধেও এ উক্তি সমান সত্য । প্রকৃতির নগ্রন্ূপকে 'আবরণ 
ও আভরণ দিয়ে সাজীনোই তো! ললিত কলা_ব্যথাকে স্তষ্ট কথ 
দেওয়াই তো৷ শ্রেষ্ঠ কাব্য ! তুচ্ছ কথাও উচ্চ হয়ে ওঠে সাজানোর 
গুণে, যা তথ্য মাত্র তা সত্য ও স্থন্দর হয়ে ওঠে শুধু কথার কর্তবে। 
বনেদি বৈঠকে এই বাক্‌-শক্তির অতক্ষিত বিকাশ লক্ষ্য করলে সময় 
সময় অবাক হয়ে" যেতে হয়। তাছাড়া, গুণিজনের আরে কথা- 
বার্তার মধ্যে দিয়ে নানাবিষয়ে জ্ঞান-আহরণের স্যৌগও নেহাত কম 
হয় না। বিদগ্ধজনের মজলিসে “আন কথার চেয়ে কান কথাই তো 
অধিক প্রত্যাশিত! আমার নিজের জীবনেও আমি এই সব রস- 
সত্র থেকে রসের রসদের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার সূত্রও কম পাইনি। 
কিন্ত বৈঠকের আসল উদ্দেশ্যই মাটি হয়ে যায় যদি একে কেবল 
কাজের কথ! দিয়েই ভরে তোলা যায়, যদি কাজের কথার অবকাশে 
রাজে কথার আন্কে। হাওয়া! উঠে জমাট গুমোটকে সরিগ্নে না দেয়। 
যেখানে হাসি নেই, আনন্দ নেই-_নেই দাক্ষিণ্যের স্পর্শঃ সেটা তর্ক- 
চক্র হ'তে পারে, বিবুধ-সভা হতে পারে, কিন্তু তা আড্ডা নয়। 
একটা রাজ্য স্থাপনার চেয়ে একট! ছোটোখাটো আভড্ভা-গীঠ- 
প্রতিষ্ঠাকে জনকল্যাণের দিক থেকে আমি টের বড়ো বলে মনে 
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করি। আভডভাস্থাপনীয় মারামারি কাটাকাটি নেই--নেই 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের প্রশ্ন । অসুয়ার বদ্ধ হাওয়ায় আডডার হয় 
অকালমৃত্যু । প্রাচীন রাজাদের বয়স্য ও বিদূষক থাকতো । 
দুষ্ন্তের ছিলো) কুষ্ণচন্দ্রেরও ছিলো । কিন্তু কেন? এর নিহিতাথ 
কি? কঠিন রাজকার্ষের পরে বিরল অবসরে অন্তরংগ পরিকরের 
মধ্যে জীবনকে সহজ স্বরূপে দেখে নেওয়া । সাদা ডাল-ভাত কিংবা 
পোলাও-কালিয়ার পরে একটু চাটনির টাক্না দিয়ে মুখ বদলানো 
আর কি--প্রাত্যহিক জীবনের মরচেগুলো রসের রসান দিয়ে মেজে 
নেওয়া । বয়স্থ ধাঁরা থাকতেন বেতনভুক্‌ ভৃত্য হলেও, মজলিস্‌- 
মাইফেলে রাজার সমকন্ষ বলেই গণ্য হতেন তারা; রূঢ় তিক্ত কথাও 
গু রমে সিক্ত ক'রে বলতে কুহ্িত হতেন ন!। শুধু রহস্য-পটু হলেই 
ভালো বয়স্য বা বিদূষক হওয়া যেতো না। তাদের মধ্যে থাকতো 
সেই প্রতিভা যা কথা দিয়ে, বাক্তিত্ব দিয়ে একটা হাঁসির আবহ স্যপ্টি 
করতে পারে; রসের ভিয়েন করতেন তারা বয়ানের সংগে শ্রীতির 
ময়ান দিয়ে। বিদুষক শব্দের পারিভাষিক অর্থ যাই হোক, এর 
মৌলিক অর্থ হচ্চে দৌষ ধরে যে, দূষণই যাঁর স্ভাব। বাস্তবিক, 
রাজা-মহারাজার দোষ ধরতে এবং প্রকারান্তরে তীদের শিক্ষা দিতেও 
এরা পিছ-পাঁ হতেন না। গোপাল ভাঁড় প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন 
তার সহজাত রহস্য পরিহাঁস-পটুত্বের জন্যে । যে সব শাণিত ও 
রঞ্জিত উক্তি আজও তীর নামে চলে আসছে তা থেকে প্রমাণ হয় 
তাঁর আশ্চর্য প্রত্যুত্পন্নমতিত্ব, বাঁগ্বৈদপ্ধ্য এবং নট-নৈপুণ্যের 
উক্তিগুলির মধ্যে কতগুলি তার নিজস্ব, আর কতগুলিই বা তার 
ঘাড়ে চাপান হয়েছে এতদিন পরে তা৷ নিশ্চিত করে নির্ণয় কর! শক্ত। 
হয়তো৷ এমন উক্ত্িও দু” চারটে আছে যা! ঠিক কুচি-সম্মত নয়। কিন্তু 
একথা সত্য, যে ব্যক্তি পৃষ্ঠপৌষক রাজার নামকে ছাপিয়ে নিজের 
নামকে তুলে ধরতে পেরেছেন তীর ব্যংগ-ও-রংগ-নৈপুণ্য যে অনন্য 
ছিলে তাতে সন্দেহ নেই। গোপাল ভাড় শুধু রমিক ছিলেন না, 
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ছিলেন রসত্রষ্টা--নদীয়! রাজ্যের আড্ডাব আদি জনক । শিক্ষা- 
দীক্ষা হয়তো তার খুব বেশী ছিলো না, কিন্তু ছিলো রসাম্বাদনের ও 
রসআবণের অপূর্ব রসনা । ভগু অর্থে তিনি ভাঁড় ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন রসের ভা, আকর বা! আধার । কিন্তু তিনি শুধু-রসঅস্টা 
নন, রল্িক-অস্টীও বটে-_-একটা স্কুল বা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । 
কথানুসঙ্গে বিষয় থেকে দূরে এসে পড়েছি, এইবার প্রসঙ্গে ফেরা! 
যাক্‌। 

হাতে কাজ নেই, অখণ্ড অবসর । এটা ওটা করি, লিখি পড়ি; 
কিন্তু মন বসে না উড়, উড়, করে, কি যেন চায় অথচ পায় না, তাই 
সে উন্মনা। মাঝে মাঝে যথাঁশক্তি পেন্শনের তদ্ধির করি, যেহেতু 
এ যুগে সব রকম বীরের মধ্যে তদ্দির-বীরের ( কার্লাইল এদের নাম 
জানতেন না) আসনই সকলের আগে। কাজে অকাজে পথে 
বেরিয়ে পড়ি-কোথায় যাবো কিছুই ঠিক না কবে। লক্ষ্যহীন 
বুথাভ্রমণের শেষে ট্রাম বা বাস থেকে নেমে পড়ে দেখি পুরনো সেই 
কলেজের সামনেই হাজির হয়েছি । সন্মোহিত বাক্তি যেমন অন্যের 
প্রভাবে চালিত হয়” আমারও সেই দশ; অর্থাৎ সজ্ঞান আমি 
অজ্ঞাত কোন অন্য আমির প্রভাবে চালিত হ'য়ে এসে পৌঁছয় ঠিক 
কলেজেরই গেটের সামনে । বোধ হয় বিনিমাইনেয় পডাঁতে পেলেও 
বর্তে বাই। অভ্যাস এমনি জিনিস । কলুর বলদকে চোখের ঠলি 
খুলে ফীঁকা মাঠে ছেড়ে দিলেও সে ঘানির চারিদিকেই ঘুরপাক 
খায়। "অথচ অন্য কোথাও পড়াবার কথ! কল্পনা করেও যে বেশ 
স্বস্তি পাই তাও নয়। অপরিচয়ের একটা বাঁধা বারবার ভয় দেখায়। 
যা হোক্‌,। কলেজে ঢকে পড়ি; বন্ধুদল সহৃদয় অভার্থনা দিয়ে 
'আপ্যায়িত করেন ; মাঝখানে-অল্ল-বেত-ছেঁড়া একখানা ঈজি-চেয়ার 
ছেড়ে উঠে কোন বন্ধু হয়তো সসম্মানে আমাকে বসান। আমি 
হেসে বলি, চেয়ারখানা বেশ ৭0:022700902005, ; শব্দটিকে তীরা 
আসল 'অর্থেই নেন, তবু একটু হাসেন। বেতের ফাঁকটা দেখিয়ে 
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ঘুরিয়ে বলি_-কমোডের কাজ ভালোই চলে। এইবার তারা হো হো। 
করে হেসে ওঠেন । এইভাবে সেখানে দস্তরমত খু*টি গাঁড়ি। কেউ 
উঠে যান ক্লাসে যাবেন ব'লে, ক্লাস থেকে ফিরে এসে কেউ বা বসে 
ধান খালি একখান! চেয়ারে আমার পাশে; আমার তো আর 
ক্লাসের বালাই নেই-_গাঁনের আস্থায়ীর মত আমি থেকে যাই 
একজায়গায় অনড় অটলভাবে, অন্তরা সঞ্চারীর দল ঘুরে ফিরে আসে 
আমারই পাশে । হণ্তায় এক আধদিন এমনি প্রায়ই ঘটে। কিন্তু 
এমন ক'রে তো! চিরকাল চলবে না : মায়া একদিন কাটাতেই হবে, 
আবার হয়তো! ডের! বাধতে হবে অন্ত কোথাও । সেই অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের পানে চেক়সে মনটা 'অত্যন্ত মব্যবস্থিত। এক একবার 
ভাবি ৮গ।খাড়ী গিয়েই থাকি না হয় ; জীবনের শ্রেষ্ট বাইশটা বছর 
কেটেছে যে মাটিতে, বাকী ক'টা দিনও না হয় কাটুক সেইখাঁনেই। 
দেশে ( শান্তিপুরে ) গিয়ে বাস করবো সে কথাও ভাবি এক একবার, 
কিন্ত কেন জানি না ভেতর থেকে খুব সাড়া পাইনে । চার্লস্‌ ল্যান্ব, 
অবসর নেবার পর তার পুরানো অফিসে গিয়েছিলেন মাত্র ছুবাঁর, 
আর আমি গিয়েছি আমার কলেজে এই আট মাসে অন্তত আট 
ছুগুণে ষোল বার। পুরানো পরিবেশ মামাকে টানে. যেমন ক'রে 
চুম্বক টানে লোহাকে-__দীপশিখা টানে আলোকলোলুপ পতংগকে। 
এই গুণহীনকে ধারা বেঁধেছেন তীদের প্রীতির “গুণে তাদের কাছে 
আমার খণের ভরা ক্রমেই ভারি হয়ে উঠছে। শোধ করবার স্পর্ধাও 
নেই, প্রবৃত্তিও নেই, যা অপরিশোধ্য তা পরিশোধের প্রয়াস করে 
লাভ কি? আর একটা বিষয়েও ল্যান্বের সঙ্গে আমার তফাৎ 
আছে; চাকরি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি »বসরান্তিক বৃত্তি 
হিসাবে পেয়েছিলেন বেতনের তিন চতুর্পাংশ ; আর আমি পাব মাত 
এক-তৃতীয়াংশ, তাও জীবদ্দশায় কিন! কে জানে! 

ইচ্ছা! ছিল, যদি বীচি, আর বেঁচে থেকে পেন্শন্ভোগের দুর্লভ 
সৌভাগ্য যদি নেহাতই ঘটে, তবে বাণী-সাধনার চেষ্টা করবো 
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সাধ্যমত। খাতার পাতায় আথরের আঁচড় কেটে নিত্যকালের 
মনের ফসল ফলাবে সে ছুরাশ! অবশ্য আমার নেই-_-চোখের দৃষ্ঠির 
সঙ্গে সঙ্গে ঝাপসা হ'য়ে এসেছে মনের দৃষ্টিও ; তাই ভয় হুয় আমি 
রেখে যাঁব বড় জৌর জলছবির ছাপ, যা হয়তো! ছু* দিনেই যাবে 
মিলিয়ে। “সৌতের শেহলী'-_-ভাসতে ভাসতে কোন ঘাটে গিয়ে 
ঠেকবো, না শেষ যুুর্ত পর্যন্ত ভেসেই চলতে হবে, তা বলতে পারেন 
শুধু তিনিই, মানুষের দৃষ্টির আড়াল থেকে ধিনি তাঁর ভাগ্য নিয়ে 
ক'রছেন খেলা। “হাস্ত মুখে অদৃষ্টেরে ক'রবে। মোরা পরিহাঁস”-_ 
এ কথা বলবার সাহস কোথায়? তাই ইংরেজ কবি মার্লোৌর সঙ্গে 
ক মিলিয়ে বলি-_ 
[01153 1701 10 001 790৮/61 10 10৬0 02 19906, 
[07 %%1]] 1] 515 0৬6110169 199 96. 
গ্বণা-ভালোবাস! নয় মানুষের হাতে ; 
মানুষের ইচ্ছা চলে নিয়তির সাথে । 
রবি-কবির ভাষায়,__ 
'আজ গড়ি-খেলা-ঘর, কাল তারে ভুলি, 
ধুলিতে যে লীলা তারে মুছে দেয় ধূলি। 
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জীবন-পথের প্রীন্তে পৌছে মনের মান-মন্দিরে এড়িয়ে পিছনের 
দিকে তাকিয়ে দেখছি ফেলে-আসা পথের ছুধারে কত ন৷ বিচিত্র 
চিত্র সার বেঁধে দাড়িয়ে আছে ছায়া-চিত্রের পটে মায়া-ছবির মত। 
কত ন৷ হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনা মিশে আছে এদের সঙ্গে কে তা 
নির্ণয় করে? এদের কোনটা মান, কোনটা বা উজ্জ্বল। কিন্তু 
যেমনই হোক, কী এক অনির্ণেয় আকর্মণে এরা আমার মনকে টানে 
সেই বিস্মৃতপ্রায় ম্মৃতি-চিত্রগুলির দিকে । ঘটনার গুরুত্ব দিয়ে এদের 
গুরুত্বের পরিমাপ কর! যায় না। কোন একটি ছোট ঘটনাও মনের 
ওপর এমন গভীরভাবে দাগ কেটে যায় যে তার রেখালেখ্যটি মন 
থেকে সহজে মোছে না। আবার জীবনের অনেক ক্রান্তিকারী 
ঘটনাও সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই কেন যে মিলিয়ে যায়, মে রহস্যের 
উদ্‌্ভেদ কর! সহজ নয়। যেকারণেই হোক আমার জীবন-পথের 
কতকগুলি বিচিত্রকাহিনী আজও আমার মনে উজ্জল অক্ষরে 
লেখা আছে। 

বোধ হয় ১৯০৭ কি ৮ সাল, আমরা পাটা থেকে এসে 
স্থায়িভীবে শান্তিপুরে দেশের বাঁড়িতে বাঁ করতে লীগলাম। 
ভ্তি হলাম মিউনিসিপাল স্কুলের বষ্ঠ শ্রেণীতে । আর এক প্রস্থ 
নতুন বই কেনা হ'লো। মনটা বেশ খুশী, তবু ক্লাসে ঢুকতে বুক 
টিপটিপ, করতে লাগলো। কে জানে শিক্ষক মশীয়ের মেজীজ- 
মজি কি রকম, তিরিক্ষি না হ'লেই রক্ষে। ক্লাসে ঢুকেই বুঝলাম 
যা ভয় করেছিলাম তা নয়; শিক্ষক আনন্দবাবু ( আন্দমাষ্টার 
নামেই তীর পরিচয় ) গোমড়ীমুখ হ'লেও ভেতরে ভেতরে তীর 
রসকস ছিলন। তা নয়। পাশের ছেলেটির সঙ্গে আমাকে কথা বলতে 
দেখে বার কয়েক জিবের ডগ! কীমড়ে, আর চোখের ভৌয়া৷ ছিড়তে 
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ছিড়তে কতকট! ভ্যাউচানির ভঙ্গিতে বলে উঠলেন “তুমি যে বাবা 
পঁজির ওপর হ'লে ।” প্রথম দর্শনেই এই ভ্'সনার সংবর্ধন! পেয়ে 
মন্র উৎসাহের ব্যারোমিটারট! নিঙ্গতম পারদ-রেখায় নেমে গেলো। 
পরের দিন আমাকে স্কুলে পাঠাতে বাড়ির লোকদের যে বিশেষ 
বেগ পেতে হয়েছিল মে কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। পঞ্চম শিক্ষক 
হরিবাবু ছিলেন বেশ একটু খেয়ালী ; কখনো! চেয়ারে বনে পড়াতেন 
ন", পড়া নেওয়ার চেয়ে পড়া দেওয়াই পছন্দ করতেন বেশি। 
পড়াতে পড়াতে উৎসাহ ভরে মেঝে থেকে চেয়ার এবং চেয়ার থেকে 
টেবিলের ওপর উঠে দীড়াতেন। কে কি ভাবছে না ভাবছে 
সেদিকে জক্ষেপও করতেন না। কোনো ছাত্রকে মারতে তাকে 
দেখিনি কখনো । কিন্তু হঠাৎ একদিন বিপর্যয় ঘটে গেলো । ক্লীসের 
কোন একটি ছেলে কাগজের ওপর একটা অশ্লীল ছবি একে তার 
অন্তরঙ্গ 'অন্য একটি ছেলের কাছে চালান ক'রলো। চালাচালির 
পথে জানাজানি হয়ে গেলো ; শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা! সচিত্র শিক্ষক 
মশীয়ের গোচর হলো । ছবিখান' হাতে আসতেই স্বভাব শান্ত ও 
সংঘত মানুষটি ক্রোধে, যেন ফেটে পড়লেন । অফিস থেকে ছীচি 
বেতগাছ। মানিয়ে দুক্ধৃতিকারী ছেলেটিকে আপাদমস্তক এমন প্রচণ্ড 
প্রহার করলেন যে সেই ফুটফুটে ফরসা ছেলেটির সর্বাঙ্গ রুধির ধারায় 
রঞ্জিত হয়ে উঠলো । ভদ্রলোকের এই রুদ্রমুত্তি এবং মার খাওয়া 
ছেলেটির এই মর্মান্তিক দুরবস্থা দেখে আমরা তো ভয়ে কাটা । এর 
পরে ব্যাপারটা অনেক দূর গড়িয়েছিল, আর এরই সূত্র ধরে শিক্ষক 
মশায়কে পদত্যাগও করতে হয়েছিল । 

শিক্ষক যতীনবাঁবু পড়াতেন ইংরাজি সাহিত্য ও ব্যীকরণ। 
পাঠ্য ছিল লেনি সাহেবের গ্র্যামার। একটি ছুটি ক'রে 91776 
এর সূত্র ধরে পড়া দিতেন প্রত্যহ এবং পড়া আদায় করতেন কঠোর 
ভাবে। প্রত্যেক ছেলেকে আসতে হ'তো তার টেবিলের কাছে, 
'আর অনুশীলনী সহ গোটা পড়াটা! উগলে দিতে হ'তো। প্রতিটি 
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ভুলের জন্যে বরাদ্দ ছিল করতলে হাল্কা বেতের এক এক ঘা। 
পদ্ধতিটা এখনকার যুগে একটু স্থল ও মনৌবিজ্ঞান-বহিভূ্তি ধলে 
মনে হতে পারে বটে, কিন্তু ফলট! পাঁওয়! যেতে! ভাতে হাতে । 101. 
0010500-এর একট! বক্রোক্তির কথা মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে। 
গুণপক্ষপাঁতী কোনো এক ব্যক্তি একদিন হীঁকে গ্রীক-লাটিনে তার 
প্রগাঢ় পাঁণ্ডিত্যের হেতুকি জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর করেছিলেন, 
“শিক্ষক মশায় বে ব্যবহারে কুতিত হন নি বলে ।” শিক্ষার মান 
উন্নয়নের জন্যে ইদানীং কস্রত ও কেরামত তো! নেহাত কম দেখান 
হচ্চে না, কিন্থু মগজ-মেরামতের কাজ কি এতে একটুও এগিয়েছে ? 
ভোজবাজী দেখানর এই দুরন্ত চেষ্টায় ছেলেমেয়ের! ডিগ্বাজীই থাচ্ছে 
বেশী করে। সাহিত্যের ক্লাসে ষতীনবাবুর পাঠন-পদ্ধতি ছিল মনোজ 
ও মনে রাখবার মত। বিশেষ দৃষ্টি দিতেন রীডিং পড়ার ওপর । 
পাঠের সময় স্বরাঘাত ও শ্বাসাঘাত নিখত না হওয়া পধন্ত তিনি 
নিবৃন্ত হতেন না। পড়ার ধরণ দেখেই বুঝে নিতেন বোঝার বহর । 
শিক্ষক মশীয়ের নিজের উচ্চারণ ছিল বিশ্বদ্ধ; 177101721107-এর 
কায়দা-করতব না দেখিয়ে তিনি ০০০1)টা যথাসম্ভব নিখুত করার 
পক্ষপাতী ছিলেন। সে যুগে পাঁড়াগীয়ের ছেলেদের ইংরাজি উচ্চারণ 
ছিল অপূর্ব! হৃম্ব *॥ কে “অ' উচ্চাঞ4 করা ছিল এ? টা মজ্জাগত 
ব্যাধি; জট, কট্‌, ফণ্ড, পবলিক্‌ প্রভৃতি তখনকার ছেলেদের মুখে 
মুখে হামেসাই শোনা যেতো ; শব্দের বিশেষ কৌন অক্ষরের 
(951121010 ) ওপর জোর দিয়ে উচ্চারণ করার নিয়ম সম্বন্ধে প্রায় 
কোন ছেলেই অবহিত ছিল না। ফলে ০6011, 6016, 1018601, 
07০%ি কিংবা 01061 প্রভৃতি ক্রিয়াপদের অন্তে কাঁলবাচক “০৫, 
যোগ করলে অন্ত্ব্যঞ্নগুলির দ্বিত্ব হচ্ছে না কেন, ৮0010 207010 
007010711, 0601, ০£ি] প্রভৃতির বে- য় হচ্ছেই বা কেশ; সেটা 
ছেলেদের অনায়ন্ত থেকে যেত, ফলে সংশোধ্য অশুদ্ধির সংখ্য! 
অকারণে যেত বেড়ে। সাধারণ ভাবে ফলপ্রসূ না হলেও এই 
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শিক্ষায় শিশিক্ষু ছাত্ররা! উপকৃত হয়েছিল বিশেষভাবে । নিয়মানুবন্তি- 
তার দিকেও তীর নজর ছিল কড়া। টুকিয়ে ছেলেরা তাকে ভয় 
করত যমের মত। তীর সন্ধানী দৃষ্টির আলোয় নকলনবীশদের গুহাতম 
কৌশলও ধরা পড়ে যেতো। ধরা পড়লে আর রেহাই ছিল না। 
বয়স চল্লিশের দিকে গড়ালেও তীর শক্তি ছিল প্রচণ্ড। দুর্দান্ত খেড়ে 
কাতিকদেরও শাস্তি দিতেন অকুতোভগয়ে ; প্রয়োজন হলে বড় বড় 
ছেলেদেরও রগের দু'পাশ ছুই করতল দিয়ে মক্ষম করে চেপে ধরে 
একেবারে শুন্যে তুলে আছাড় দিতেন । 

একটি বৈশিষ্ট্যের কথা এখানে না বললে তীর চরিত্র-চিত্রণ 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সেকালের শিক্ষকরা অর্থের বিনিময়ে 
ছাত্রদের বাড়িতে পড়াতেন বটে, কিন্তু নিছক ব্যবসাদারি ছিল না 
সেটা এখনকার মত। ছাত্রদের শেখাবার প্রবৃত্তিটাই বৃত্তির চেয়ে বড় 
ছিল তীদের কাছে । একটা ঘটনার উল্লেখ করি এই প্রসঙ্গে । একই 
ক্লাসের দুটি ছাত্র-_-আমাকে ও পরানকে-_তিনি বাড়িতে পড়াতেন 
যথাক্রমে রাতে ও সকালে। একদিন আমাকে বললেন-__“ছ্যাখ্‌, 
একটা কাঁজ করলে হয়। তুই সকালে পরানদের বাড়ি আয়। আমি 
রাতে পরানকে সঙ্গে নিয়ে তোদের বাড়ি যাব। তাহলে তোদের 
দুজনকেই দুবেলা পড়াতে পারব” ছাত্রের ইঞ্টের প্রতি এই যে 
কল্যাণ দৃষ্টি, আধুনিক কালে তা' প্রায় বিরল বললেও অতুযুক্তি হয় 
না। একবার তিনি বলেছিলেন যে বাধিক পরীক্ষায় আমরা প্রথম 
দুজনের মধ্যে হতে পারলে তিনি আমাদের পুরস্কীর দেবেন। মনে 
আছে, পরীক্ষায় আমি প্রথম হওয়ায় একমাসের প্রশিক্ষণের দক্ষিণা 
ব্যয় করে তিনি আমাকে একটি “সাইমা” ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন । 

এরপর দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠে শিক্ষকরূপে পেলাম নন্দবাবুকে । 
ছোটখাট আঁটসাঁট রাশভারী মানুষ । মুখমণ্ডল ঘন কালো নীরক্ 
চাপদাড়িতে সমাচ্ছন্ন। জোড়৷ ভূরুর নীচে একজোঁড়। ঈষৎ রক্তীভ 
জ্বলভ্বলে চৌথ। পড়াতেন গণিত আর ভূগোল; অধ্যাপনা কৌশল 
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ছিল অনন্য । বিষয় দুটিতে তার অধিকার ছিল অবিসংবাদিত | 
প্রধান শিক্ষক বিশুবাবু ছিলেন একেবারে জদাশিব-হাড়ে হাঁডে 
বৈষ্ব-_তৃণাঁদপি স্ুনীচ আর তরুর মতই সহিঞ্ু। গুরুতর অপরাখেও 
ছাত্রদের শাস্তি দিতে ইতস্তত করতেন । কাজেই স্কুলের নিয়মশৃঙ্খলা 
অব্যাহত থাকতে প্রধানত নন্দবাঁবুরই ব্যক্তিত্বের প্রভাবে । অথচ 
'আাশ্চর্য এই যে ছেলেদের শাস্তি দিতেন তিনি খুবই কম, মারতে 
তো! তাকে কেউ দেখেই নি কখনও । ক্লাসে ছেলেরা চুলবুল করলে 
জলদ-গন্ভীর প্রত স্বরে শুধু একটি হাকাঁড় দিতেন “আঃ” বলে। বস্‌ 
তাতেই কাজ ফতে। বিক্ষুব্ধ বারির বুকে কে যেন তেল ঢেলে 
দিত--তরঙ্গায়িত কল-কল্লোল মুহূর্তে হয়ে যেতে! স্থির ও শীস্ত। 

একটা কৌতুককর ঘটনার কথা মনে পণ্ডছে এই প্রসঙ্গে। 
পবীক্ষাক/ক্ম আরক্ষণ-ব্যবস্থা কেমন ছিল মেকালে তার একটি 
পার্শচিত্র পাওয়া যাবে এ থেকে । শিক্ষার সঙ্গে পরীক্ষার যোগ 
অঙ্গাজি, তাই এর উল্লেখ না ক'বলে অঙ্গহানি ঘটবে শিক্ষা-প্রসঙ্গের | 
এ থেকে বুঝে নিতে দেরি হবে না সেকালের সঙ্গে একালের পরীক্ষা- 
ব্যবস্থার পার্থক্যটা কোথায় এবং কতটা । সোঙার বোৌতিল অপ্রতুল 
ছিল না সেকালেও, কিন্তু গুধু পানীয়বপেই ছিল এর ব্যবহার, 
প্রহারের প্রহরণ-রূপে নয়। আরক্ষকের ললাট লক্ষ্য ক'রে প্রক্ষেপের 
অভিনব আধুনিক আঙ্গিকটা তখন অভ্ভাত ছিল ছাত্রদের । মসী ও 
মন্যাধারের ব্যবহারও সীমাবদ্ধ ছিল লেখীর মধ্যেই- _অঙ্গরাগরূপে 
এর ব্যবহার পুরোপুরি এ যুগের । 

সেদিন সংস্কৃত পরীক্ষা ; পরীক্ষাস্থল রিভার্স টমসন হল। প্রধান 
'মারক্ষক নন্দবাবু স্বয়ং, প্ল্যাটফর্মের ওপর অটল আসনে অধিষ্ঠিত। 
হলের অন্থপ্রান্তে সীমান্ত রক্ষা করছেন অগ্য একজন শিক্ষক। 
হলের মাঝামাঝি আমাদের পাঁড়ার স্থুশান্ের আসন। বল! দরকার 
স্বশীস্ত একজন স্বভীব-টুকিয়ে। কিন্তু নকলনবিশ হলেও প্রস্তুতির 
তোড়জোড়ের অভাব নেই তার একটুও ; পরীক্ষার ঠিক আগে পড়ার 
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“টেম্পো?' চড়ে গিয়েছে বেশ কয়েক ডিগ্রী । বাত্রি যত বাড়ে, পড়ার 
চাড়ও তত চড়ে । প্রস্তুতির প্রতিযোগিতা চলে তার ও-পাড়ার ননীর 
সঙ্গে সারারাত ধরে। জাগ্রত পল্লীর মৃদু মুখরতা নিশীথ নৈঃশবঝের 
মধ্যে তার বাণী হারায়-_স্ুযুপ্তির শাস্তি নেমে আসে পল্লীর বুকে। 
সেই শাস্তি অনুবিদ্ধ হয় ছুটি শব্দসুচীর দশনদংশনে । আত্রকুঞ্জের 
ওপার থেকে ভেসে আসে খাদের গলার ননীর নিংহনাদ, এপারে 
শোন! যায় স্থুশানস্তের অশ্রীন্ত কলগুঞ্তন। ওদিকে চলে “জীবানন্ন 
গদগদস্বরে, জীবানন্দ গদগদস্বরে”,এদিকে শোনা যায় “11715 ৮111] 00০ 
10001)0 10 0102 17030 01)9130161, 0715 $/111 100 00171)0 17) 10176 
06300 01)919001% | পরীক্ষা শুরুর সাতদিন আগে থেমে যায় 
স্থশাস্তের অভ্যন্ত গুঞ্জন- শুরু হয় জকরি প্রশ্মগুলোর উত্তর লেখাব 
নিভৃত প্রস্ততি । ঠোঁটস্থ বস্ত পকেটস্থ হলে তবেই না আশ্বস্ত হওয়া 
যায়। সে যা হোক, পরীক্ষার হলে স্ুশান্তকে সেবার নিতান্ত 
অশান্ত দেখে নন্দবাবু জলদনিধ্ধোষে আদেশ করলেন-__“ন্শাস্ত, 
ওখান থেকে উঠে এসে আমার সামনের বেঞ্চিতে বসো ।” অমোঘ 
আদেশ। শ্ুশাস্তর তখন সসেমিরা অবস্থা । খাতার মধ্যে বিরাট 
গন্ধমাদন, জানকীবাবুর কেঁদো মানের বই। সেটাকে সামলাতে 
গিয়ে খাতার ফাক দিয়ে গন্ধমাদন সশব্দে একেবারে মেঝের ওপর 
উপুড় । “হ্থুশান্ত ওটা কিসের শব্ড”__নন্দবাধুর এই প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়ার 'আগেই পাকা ফুটবল খেলোয়াড় সুশান্ত এক ডুপসটে 
মা সরস্বতীকে চালান করে দিয়েছে প্ল্যাটফর্মের নীচে । নন্দবাবু সব 
দেখলেন ; একটি ছেলেকে ডেকে বললেন “দেখো তো, কি চালান 
করলো তলায় ।” মানের বইটা বেরোতে দেরী হল না। ফলে, 
প্রথমে তিরস্কার, পরে বহিষ্কার ও জরিমানা । স্বশাস্তর শিক্ষা- 
জীবনের পূর্ণচ্ছেদ পড়লে! এইখানেই । টৌকার প্রসঙ্গে মনে পড়ে 
গেলো আমাদের প্রবীণ শিক্ষক বিহারীবাবুর একটি বক্রোক্তি-_ 
“তোমাদের প্রমোশন তে। বাবা, শীতবন্্ের সাহায্যে ; ব্যাপারটা 
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আসলে র্যাপারের। হোক দেখি পরীক্ষাটা গরম কালে, দেখি 
কেমন র্লাসে ওঠো।” 
সবশেষে স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিশ্বেশ্বর দাসের (বিশুবাবু 
নামেই তার পরিচয় ) কথা বলে এই পরিচ্ছেদের ছেদ টানবো । দাস 
মহাশয়ের শিক্ষক-জীবন স্থরু হয় এই স্কুলে এবং এইখানেই হয় 
সারা। প্রায় বছর চল্লিশ সংস্ষ্ট ছিলেন এর সঙ্গে । মিউনিমিপাল 
স্কুল থেকে অবসর নেওয়ার পরে মাঁস কয়েক স্ুতরাগড হাইস্কুলে 
এবং মায়াপুর গৌড়ীয় মঠের হাইপ্ুলে বোধ হয় বছর খানেক প্রধান 
শিক্ষকের কাজ করেছিলেন অনুরোধে পড়ে । কিন্তু এই লিদ্ধকাম 
শিক্ষকের নাড়ীর যোগ ছিল সাঁধন-পীঠ মিউনিসিপাল স্কুলের সঙ্গে | 
মামরণ তিনি আপ্রাণ সেবা ক'রে গিয়েছেন এই প্রতিষ্ঠানের । 
অর্থের কামনায় কিংবা! যশের লালসায় ব্রতভষ্ট হননি কোন দিন। 
কলে যোগ দিয়েছিলেন তৃতীয় শিক্ষকবপে, ক্রমে অভিজ্ঞত' ও 
যোগ্যতার জন্যই পেয়েছিলেন প্রধান শিক্ষকের পদ । বিষ্ার প্রতি 
তার আগ্রহ ছিল উদগ্র, ছাত্রদের ভ।লবাসতেন প্রাণ দিয়ে । কলেজে 
শিক্ষা লাভের সৌভাগ্য তীর হয়নি; স্কুলে কাজ করতে করতেই পা 
করেছিলেন এফ.. এ., বি. এ. । ইংরাজিতে এম্‌. এ. পরীক্ষাও 
দিয়েছিলেন কয়েকবার, কিন্কু উত্তীর্ণ হ'তে পারেন ঠি। 'অনেক 
জানার জন্যে অনেক লিখতে গিয়ে দিশা হারিয়ে ফেলতেন, সন 
“প্রন্মের উত্তর লেখাই হয়ে উঠতো না । অথচ রচনীর পত্রে প্রতিবারই 
প্রথম বিভাগের অর্থাৎ বাঁটের উপরে মার্ক পেয়েছেন । ভাষার ওপর 
দখল ছিল তাঁর অসাধারণ,_-ইংরাঁজি, বাংলা দুইই লিখতেন শ্রন্দর | 
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তার শ্রীতিও ছিল রীতিমত। প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় প্রসিদ্ধ অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্কে যুগ্ম- 
ভাবে সংস্কতে প্রথম হয়েছিলেন । তার পড়।নোর ধরণটা ছিল নিজস্ব, 
পাঁস করানোর চেয়ে শেখানোর দিকেই ছিল তীর লক্ষ্য, শেখানো 
বললেও ঠিক বল! হয় না, তিনি চাইতেন জ্ঞানরাজ্যের দিংহদ্বার 
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ছাত্রদের মনের সামনে খুলে ধরতে । এদিক দিয়ে সফলতাও লাভ 
করেছিলেন নিঃসন্দেহে ৷ ল্যান্ব-এর "2165 7017 91121:6996276 
পড়াতে পড়াতে মূল নাটকগুলি এনে আমীদের পণ্ড়ে শৌনাতেন। 
এতে রূপান্তরিত রচনার মুন্সিয়ানা স্পষ্ট হয়ে উঠতো, আর 
সেই সঙ্গে বিশ্ববরেণ্য নাট্যকার-কবির ভাঁব-বৈভবের পরিচয়ও পাওয়া 
যেতে! কিছু কিছু। ইংরাজিতে নিদিষ্ট পাঠ্যপুস্তক কিছু ছিল 
না; ভ্রত পঠনের জন্য বিহিত ছিল স্কটু অথবা অন্য কোন কোন 
বিশ্র্ত ও বিশিষ লেখকের গ্রন্থ। আর্ভিউ-এর 7২1) ৮৪1) 
$৬1101106, 0156 1,5061)0. 0£ 9166105 1101109% ও (111150095 
7১৬৩, স্মীইল্স্এর ১611)০]0 ও 017219001 গ্রভৃতি ক্লাসে 
পড়িয়েছিলেন, বেশ মনে আছে। ভাষা! শেখানোর ব্যাপারে 
তিনি অনুবাদের ওপরই জোর দিতেন বেশি করে ; (ব্যাকরণের 
বেলায় জোর দিতেন [১21517)8-এর চেয়ে 80915915-এর ওপর, 
এছাড়া ম্যাক্মন্ডির 11077-এর বইটা তিনি পড়িয়েছিলেন 
থুঁটিয়ে)। নিত্য ক্লাসে বাউলা থেকে ইংরাজিতে অনুবাদ 
ক'বতে দিতেন এবং প্রত্যেকটি খাতা ক্লাসেই দেখে দিয়ে, 9০০৭, 
[7817 1016721)15 প্রভৃতি মন্তব্য করতেনশ আমার ভাগ্যে 
4০০০৫৮ই জুটতো৷ বেশির ভাগ। সতীর্ঘরা মনে করতো! এটা 
আমার প্রতি তীর পক্ষপাতের ফল। একদিন অনুবাদ শেষ করে 
আমি খাতা দেখাবার জন্যে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় আমার পাশের 
ছেলেটি বললো-_-“দে তোর খাতা,_আমি দেখিয়ে আসি।” আমি 
রাঁজী হবার আগেই সে ছে! মেরে আমার খাঁতাখান। তুলে নিয়ে চলে 
গেলে! তার টেবিলের কাছে, উদ্দেশ্য প্রধান শিক্ষকমশীয় কি মন্তব্য 
করেন দেখবে । থাতা দেখা হয়ে গেলে এফ-এর প্রথম টানটা দিয়ে 
পর মুহুর্তে (এফ.-এর পেটকাটা হয়নি তখনও ) মাথার ওপর চটু করে 
একটি বুন্তচাঁপ টেনে দিলেন, আর ভ্রুত হস্তে বসিয়ে দিলেন 
০০০” ।--এর কারণটা অনুমানের, প্রমাণের নয়। যাক সে কথা, 
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ব্যাপারটা ছাত্রমহলে যে ইঙ্গিতময় গুপ্তন তুলেছিল তা আজও স্পষ্ট 
মনে আছে। একবারের একটি ঘটনা এখানে বলতে হয়। স্কুলের 
প্রবীণ সম্পাদক মথুরবাবুর রোগ ছিল ক্লাসে ক্লাসে ঢুকে পড়ে 
ছাত্রদের বিদ্ভার গভীরতা মাপার জন্যে প্রশ্নের ওলন ফেলা । এই 
'অতফিত আক্রমণ ছাত্র-শিক্ষক কেউই পছন্দ করতেন না। ঠাঁরে- 
ঠোৌরে এট! তাঁকে জানিয়েও দেওয়া হ'তো,__কিস্ত তিনি গায়ে 
মাধ তেন না। সব বেমালুম ঝেডে ফেলতেন। একদিন হঠাৎ 
আমাদের শ্রেণীতে ঢুকে তিনি আমাদের ইতিহাস-বিষ্ভার পরিচয 
নিতে উদ্যত হ'লেন। অল্ল বযসেই দীডি-ওঠা একটি ছেলেকে প্রশ্ন 
করলেন, “৮17০ 23 92101912018? অকুণ ক থেকে 
সত্বর উত্তব এলো, 4১01 0? 1 21)9101772,0 01)01,, ছাঁত্রটির 
এই বে-আদবি দেখে লাল হয়ে উঠলো প্রধান শিক্ষকের মুখ । ক্রোধে 
অধীর হ"য়ে তিশি চিরদিনের অভাসমত তুড়ি বাজিয়ে তর্জনী নির্দেশ 
করে বারবার বলতে লাগলেন, “5০৬ 60011911005, ৮০012 1001191) 
1১০” । তঙজনী-সংকেতটা যে অম্পাদক মহাশযের দিকেই উদ্ত হ'লে? 
তা খেয়ালও কবলেন না। আত্মভোলা এই মানুষটির এই চিত্ত 
বিভ্রমে ছেলের দল যে বিশেষ কৌতুক অনুভব করলে তা বলাই 
বাছল্য। অপরাধী ছেলেটির শাস্তি কি হয়েছিল তা আজ আর 
মনে নেই। দুষ্ট, ছেলের পাল্লায় পড়ে এ রকম ঘোঁল খেতে হয় 
মনেক শিক্ষককেই , কেউ ঘাল হন, কেউ হন না। কিন্তু শ্রদ্ধা ও 
ভক্তিতে মাথা নত হয় যার পাদমুলে, তার এই লাঞ্ছনা শুধু 
'মবাঞ্ছিত হয়, ছাত্রকুলের কলঙ্ক। প্রধান শিক্ষকের প্রয়োজনীয় 
গুণাবলীর অনেকগুলিই তার ছিল; প্রগাঁত বিষ্ভাবস্তা, একান্তিক 
সহৃদয়তা, ক্ষমা ও তিতিক্ষা, জুতা ও চরিব্রবন্তাঁ_-এ সবই ছিল 
প্রচুর পরিমাণে । ছিল না শুধু প্র, ীজন-কালে ছুষ্ট ছেলেদের 
শায়েস্তা করবার মত মানদিক দৃঢতা। প্রাচীনকালের বর্ণাশ্রম 
ব্যবস্থা আস্থা ছিল তীর অবিচল। জাঁতিগতভাবে তার নিজের 
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স্থান ছিল অপেক্ষাকৃত নীচের থাকে, তাই উচ্চবর্ণের অপরাধী 
ছেলেকে তিনি সহজে শাস্তি দিতে পারতেন না। শান্তি দিতে 
উদ্ভত হয়েও মাঝ পথেই নিরস্ত হ'তেন। একবার একটি ছেলেকে 
গুরুতর অপরাধের জন্যে শাস্তি দিতে বেত হাতে ছুটে গিয়েও শেষ 
পর্ধন্ত প্রহরণ সংবরণে বাধ্য হয়েছিলেন; কারণটা! ছিল এই খে 
ছাত্রটি ছিল ব্রাহ্মণ এবং দ্রুতপদে এগিয়ে যাওয়ায় হঠাৎ তার পায়ের 
সঙ্গে ছেলেটির পায়ের সংস্পর্শ ঘটেছিল । হেট হয়ে নমস্কীর করে 
রূণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন তিনি । কিছু না-মানার যুগে এই অন্ধ আস্থা 
নিন্দনীয় ব'লেই গণ্য হবে। আর সব কালের বিচারেই এই ছুর্বলতা 
--বিশেষ ক'রে একজন প্রধান শিক্ষকের পক্ষে__শুধু অশোভন নয় 
হীনন্সন্যতার নিদর্শন । মওজাকস মজ্জীয় সেকেলে ছিল তার মনটি, 
ইংরাজী শিক্ষার রসানেও তার রঙ বদলায়নি । কীর্তন শুনতে 
শুনতে তার দুচোখে ধারা নামতে দেখেছি, ধুলোটের দিনে 
দেখেছি তাঁকে বিহ্বল ব্যগ্রতায় মদনগোপালজীর মন্দির-পরাঙ্গণে 
ধুলো ক্স গড়াগড়ি দিতে । তবুও তার শাসন-কালে ফুলের শিয়ম-শৃঙ্খলা 
যে অক্ষু্ ছিল মে কেধল তার চরিত্রের চারুতা ও সহকারী 
শিক্ষকদের স্বতঃপ্রবুশ সহযোগিতার ফলে। 

এই ছাত্রপ্রাণ সিদ্ধ শিক্ষকের কথা চিন্তা করলে হৃদয় কৃতজ্ঞতা 
ভরে ওঠে । যে 'অপরিমেয় নেেহের উৎস ছিল তার অন্তর, তার 
কাছে তার বিগ্ভাবন্তা ও বাগবৈদগ্ধাও ম্লান হয়ে যায়। শুধু শিক্ষক 
ছিলেন ন৷ তিনি, ছিলেন গুরু । গুরুর মতই শিক্ষা যা! দিতেন, তার 
চেয়ে সঞ্চার করতেন অনেক বেশী । এই ন্েহশীল গুরুর সান্সিধ্যে 
উপনিষণ্র ছাত্রের। অনুভব ক'রতো! একটি উত্তপ্ত স্রেহের স্পর্শ । বেপ্চিই- 
চেয়ার-চৌকি-সজ্জিত শিক্ষা-কক্ষ হ'য়ে উঠতো শীন্তরসাস্পদ খষির 
আশ্রমের মত কিংবা প্রাচীন গ্রীসের “লাইসিয়াম “আকাডেমসে'র 
মত। এই আবহ-স্গ্ি ও -ভাবসঞ্চধারই তো কথা। 
জগতের সব শিল্পীর সেরা শিল্পী এই খর আশ শির 
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কোন জড়বন্তর উপাদান নিয়ে এদের কারবার নয়- _উদ্ভি্কমান 
জীবনই হলো এদের উপাদান। এঁর! অম্টা, মানুষ তৈরী করেন 
এরা, এদের হাতেই 'আমাঁদের দিজত্ব-প্রীপ্তি ঘটে। ছাত্রজীবনের 
শনেকদিন পরের কথ! । প্রধান শিক্ষকমশীয় তখন অবসর নিয়ে 
মায্লাপুর গৌড়ীয় উচ্চ বিষ্ভালয়ের কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করেছেন । আমি 
নিজেও তখন অধ্যাপক । বাঁডী যাতায়াতের পথে ছোট-লাইনের 
গাঁড়ীতে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা । মামাকে পেয়ে তিনি যে কী খশী 
হলেন তা বলবার নয়। আনন্দ মামারও বড় কম হ'লো না । 
অতীত ও বর্তমানের কত কথাই না! হ'লো। আলাপ-প্রসঙ্গে এক 
সময় তিনি জিজ্জেস ক'রলেন কলেজের কাজ কেমন চ'লছে। উন্রে 
বললাম, “মোটামুটি ভালই চ'লছে, সার; আঁপনার কাছে প'ড়েছি, 
ভুল শিখিনি তো! কখনো” _ব'লেই তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি 
সচ্ছ-শুভ মুগ্টপংক্তির মত আখন্দাশ্রধারা ঝরে পড়ছে তার 
দ্ব' কপোল বেয়ে । আবেগ-কদ্ধ ক, কি বলতে গেলেন, বলতে 
পারলেন ন'। কতচ্দ ছাঁনের এই স্রদ্ধ শ্বীকতি__শিক্ষক-জীবনের 
এই পরম প্রাপ্তি তীকে বিহ্বল ক'রে দিয়েছে । আমাকে একেবারে 
টেনে নিলেন তীর ন্েহশীতল বুকের মধ্যে। দেঈ আনন্দ-ঘন 
পরম মুহূর্তটি দীপ্র রেখা আজও লেখা! আছে আমার মনের পটে। 
এ কি ভূলবার ? 

আমাদের হেড্‌ পণ্ডিত ছিলেন নিত্যগৌপাল বিছ্ভাবিনোদ, কাবা- 
ব্যাকরণ-স্মৃতিসাংখ্যতীর্থ__অসামান্য মেধা ও ধীশক্তির অধিকারী । 
নিজের চেষ্টায় ইংরাজিও শিখে নিয়েছিলেন মন্দ নয়। মুখে হাসি 
বড় ছিল না, মুখ ভেঙ্চিয়ে কথা ব'লতেন ছেলেদের সঙ্গে। সে সময় 
উপর পাঁটির কালে মাটি বেরিয়ে পখ্ডুতো প্রায় সবটাই। রুক্ষ 
গুক্ষ মানুষটি ঝুণো নীরকেলের মত; খোল! খুলে ফেললেই পাওয়া 
যেতো স্তুস্বা শাম ও ন্ুপেয় বারি। উপমীন্তরে বলা যায় তিনি 
ছিলেন বালুকান্তীর্ণ পার্বত্য তটিনীর মত, একটু খুঁড়লেই দেখা যেতো 
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ন্মেহের অন্তঃসলিল! ফল্গুধারা!। শীতগ্রী্ম নিবিশেষে একখানা 
হাতপাখ! অবিশ্রীস্ত ঘুরতো৷ তার বুকের পাশে । এ রকম কৃশকায় 
লোকের শীতের দিনেও পাখার দরকার হয় কেন, এ নিয়ে ছাত্রমহলে 
গবেষণার অন্ত ছিল না। শেষ পর্যন্ত যে সিদ্ধান্তে তারা পৌছেছিল 
সেটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। অধিকাংশের রায়, 
পাঁখাটার কাজ শিছক বায়ুসেবন কিংবা শোভাবর্ধন নয়, ওর অন্যতর 
এবং মুখ্য উদ্দেশ্য হ'লো প্রয়োজন হলে (হাত স্ুড়ন্রড় ক'রলে 
বলবো না) অশিষ$ ও অনাবিষ্ট ছাঁনদের ব্রহ্ধতালুর কাচিন্ 
পরীক্ষা করা । 

সেকালে ইংরাজি থেকে সংস্কৃতি অনুবাদের একটা প্রশ্ন থাকতো ই। 
সংস্কৃতের প্রশ্নপত্রে এবং ক্লাশে এর তাঁলিমও দেওয়া হ'তো রীতিমত | 
মার্ক নির্ধারিত ছিল পঁচিশ; কাজেই উদ্ভমের অভাব ছিল ন' 
ছাত্রদের দিক থেকেও । না শিখেই বৈতরণী-তরণের বাসন! ব্যাধির 
মত ছাত্রসমাজকে পেয়ে বসেনি তখনো, তাই পাল্লা দিয়ে চলতো 
অনুবাদের অনুশীলন । অনুবাদের ঘণ্টা; পণ্ডিত মশায় একটি একটি 
ক'রে বলে যাচ্ছেন ইংরাজি বাক্যগুলো, সাগ্রহে লিখে নিচ্ছে 
ছেলেরা নিজের নিজের খাতায় । একটা বাক্যে এসে তাদের কলম 
গেলো থেমে, ঠিক যেন ব্যাসকুটের অর্থ গ্রহণ ক'রে লিখতে 
গিয়ে গণেশের অবস্থা ! মাথা কুটেও তাঁর! এই কুটের অর্থ মাবিক্ষার 
ক'রতে পারলো না। “হরি নো জল' ; একী খিচুড়ি ভাষা! “হরি' 
“জল এ ছুটো তো সংস্কৃত, মাঝখানের এ “নো” শব্দটাই শুধু ইংরাজি । 
বলে রাখি বিশিষ্ট বিদ্বান হয়েও পঞ্চিতমশাই উচ্চারণ সম্বন্ধে 
ছিলেন উদাসীন, বিশেষ করে ইংরাজির। ফাফরে পড়ে 
কয়েকটি ছেলে বাক্যটি আর একবার গুনতে চাইলে তিনি আঁগের 
উক্তিরই পুনরাবৃত্তি করলেন। এতেও গুঞ্জন থামলে! না দেখে 
তিনি “নো জলের সদ্দিবিচ্ছেদ ক'রে চেঁচিয়ে ব'লে উঠলেন, “হরি 
নোজ্‌ অল্”। বিক্ষু্ধ জলতলে তেল পড়লো । মুহুর্তে গুপ্জন গেলো 
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থেমে ; বিচ্ছিন্ন হয়ে 'জল' 'অল্‌*এ পরিণত হতেই বাক্যটি জলের 
মতই প্রাঞ্জল হ'লে! ছেলেদের কাছে । আগেই বলেছি পণ্ডিতমশায় 
উচ্চারণ-বিধি মানতে চাইতেন না কিছুতেই ; কেমন যেন এক- 
গুঁয়েমির ভাব ছিল তার এ সন্বন্ধে। তবুও তিনি মাঝে মাঝে ক্লাসে 
ছেলেদের রীডিং পণ্ড়তে বলতেন দেবনাগরী হরফগুলো তাদের 
ঠিকমত রপ্ত হয়েছে কিনা যাচাই করার জন্যে। একবার একটি 
ছেলে পণ্ড়তে প'ড়তে "গত্বা' শব্দটি উচ্চারণ করলো গগত্তোয়া? 
ক'রে । উচ্চারণট! কাঁণে যেতেই তিনি ঈষৎ হেসে (রঙ্গে না ব্যঙ্গে 
কে জানে?) টিগ্রনী কাটলেন, “গত্তোয়া, না পাঁনতোয়া”। ছেলের 
দল তো মহাখুশী, হেসে একেবারে কুটিকুটি । এ জাতীয় ০্তাচ্‌, 
প্রত্যয়ান্ত শন্গুলো তিনি নিজে উচ্চারণ ক'রতেন "গন মন্তা' ক'রে । 
রল্গরসটা হয়তো! একটু পাঁতলাই ছিল, কিন্ত স্বভাঁব-রুক্ষ পঞ্চিত 
মশীয়ের মুখ থেকে বেরিয়ে ঘনত প্রাপ্ত ভ'লো, হাঁসির লহর 
উঠলো ক্লাসে। কিন্তু “এহ বাহ'। তার ভিতরের মানুষটিকে 
যে দেখেছে দে তাকে চিনতে ভূল করেনি । সেখানে তিনি 
শুধু শিক্ষক নন, গুরু; কেবল বিদ্া দান করেন না, করেন 
শক্তি-সঞ্চার | 

অনেক অনেক দিন পরের কথ'। সাহিত্য-পরিষদের বাধিক 
* অধিবেশন কৃষ্ণনগরে, মূল সভাপতি সাহিত্যরথী 'ব'রবল'। পঞণ্ডিত- 
মশায় তখন কুচবিহার কলেজের অধ্যাপক,আমি কৃষ্ণনগর কলেজের | 
রাজবাড়ির ঠাকুরবাড়ির প্রাঙ্গণে পেলাম তার অভাবিত শুভদর্শন | 
দেরা হ'তেই পাঁদস্পর্শ ক'রে প্রণাম ক'রলাম। হাত ধ'রে তুলে 
আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ন্েহাদ্রক্টে বললেন, “কিরে, বিনে, 
ভাল আছিস তো! এতদিন পরে তারই দেওয়া মীম ধ'রে এই 
ন্েহ-সম্ভাষ শুনে মনট! যেন পিছু হ'টে চ'লে গেলো ফিকে হয়ে- 
আস সেই কৈশোরের দিনগুলিতে । মাম-বিকাঁর শুনে চিত্ত-বিকার 
ঘটলে! না একটুও-_বহুদিনের অনাস্বাদিত প্রসাদের স্পর্শে মন 
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উঠলে। কানায় কানায় ভ'রে-_মনে মনে লুটিয়ে পণ্ড়লো মাথা এই 
কৈশোৌর-গুরুর পদপ্রীস্তে | 

শুনেছি তীর আগের পণ্ডিতমশায়-_জয়গোপাল গোম্বামী- ছিলেন 
সম্পূর্ণ অন্য ধাতের মানুষ। সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রীথমিক নিয়মগুলো 
মুখে মুখে শেখাঁতেন ছড়া কেটে কেটে । ফলে ছেলেদের ধাতে ব'সে 
যেতো সেগুলো,সহজে তারা ভুলতে না । তীর বাগ্ভঙ্গি ছিল মনোজ্ঞ 
_-অধ্যাপন-নৈপুণ্য অনন্য । শিক্ষক-জীবনের শেষ দিকে ছেলেদের 
কিছু লিখতে দিয়ে আফিমের মৌজে ঝিমিয়ে পড়তেন পণ্ডিতমশায়। 
হেড্‌ মাস্টার মশায় রোদে বেরিয়ে তাকে স্থখস্থপ্ত দেখে জুতোর 
খট্‌-খট্‌ শব্দ তুলে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে প'ড়তেন। প্রবীণ পণ্ডিতের চটট্কা 
কিন্তু চট করেই ভেঙে যেতো । বাকরণের কোন কঠিন সমস্যার 
সমাধানের জন্যই যেন ধ্যানন্থ হ'য়েছেন এমনি ভঙ্গি ক'রে হঠীৎু ঘাঁড় 
ভুলে বলে উঠতেন,“কর্মধারয়ই বটে, তবে এ স্থলে বন্ুত্রীহিও বলতে 
পারো”--আর অঙ্গে সঙ্গে ধ্যান-নেত্র উন্মীলিত ক'রতেন। হেডমাস্টার 
কোন কথা না ব'লে মনে মনে একটু হেসে আস্তে আস্তে কলা থেকে 
বেরিয়ে যেতেন। শাস্তিপুরের প্রখ্যাত গোন্বীমিবংশের এই কুতী 
সম্ভান ব্যাকরণ, অলংকার, কথাসাহিত্য প্রভৃতি বহু বিষয়ে মুল্যবান 
গ্রন্থ রচন! ক'রেছেন। “গোবিন্দদাসের কড়চা” গ্রন্থের একটি কীটদষ্ট 
পু'থির পীঠোদ্ধার ক'রে সম্পীদনও ক'রেছেন। তীর হস্তাক্ষর ছিল 
মুক্তার মত-_হাঁতের তেলোয় কাগজ রেখে ভূষাকালিতে কঞ্চির কলম 
দিয়ে লিখে যেতেন অবিশ্রীন্ত। এইভাবে সংস্কৃত-সাহিত্যের অধিকাংশ 
কাব্য-নাটকই ন্হস্তে লিখে রেখে গিয়েছেন । এই সচিত্র পাওুলিপি- 
গুলি (ছবিগুলি ঠাঁর নিজেরই আকা) প্রদর্শনীতে রাখার ফোৌঁগ্য । 
আমি কোনদিন তীকে পাচজনের সঙ্গে গালগল্প ক'রে সময় কাটাতে 
দেখিনি । তার পাঠকক্ষের সম্মুখ ছিয়ে যখনই গিয়েছি, দেখেছি 
এই স্থিতধী সুধী সারশ্বত সাধনায় নিমগ্ন । এই বেগ ও উদ্বেগের যুগে 
জ্ঞানসাধনার এই দৃষ্টান্ত দুর্লভ নয় কি? শধ্যয়ন ও অধ্যাপনই ছিল 
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এদের জীবনের ব্রত, শুধু বৃত্তি নয় একালের মত। পাণ্ডিত্যের প্রথর 
তাঁপেও কিন্তু তীর অন্তরের রস-উৎসটি শুকায় নি একটুও । ভারি 
মজার মানুষ ছিলেন তিনি। একবার ওপরের ক্লাসের ছেলেদের 
নাকি বলেছিলেন, “দেখ একটা কাজ করতে পারিস যদি তোর" 
তাহলে আমি একটা আশ্চর্য ম্যাজিক দেখাতে পারি তৌদের |” 
ম্যাজিকের নাম শুনে মেতে উঠলে! ছেলের দল, সমস্বরে বলে 
উঠলো, “পারবো, খুব পারবো, পণ্ডিতমশায়, বলুন কি করতে 
হবে”। পণ্ডিতমশায় ঝপ. ক'রে বাঁপি ন! খুলে টিপে ছাড়তে লাগলেন 
কথাটা, দক্ষ মওস্য-শিকারী যেমন ক'রে খেলিয়ে মীছ ভাঁতীয় তোলে 
অবিকল সেই কৌশলে । ছেলেদের আগ্রহ যতই বাড়ে ততই নানু 
নাহ করতে খাকেন তিনিও।--“বলে, গী বড়, তার মাঝের পাঁড়া । 
আমার আবার ম্যাজিক! ও একট! কথার কথা, মুখ ফসকে বেরিয়ে 
গিয়েছে” । কিন্ধু নাছোড় ছেলেরা কি ছাঁড়ে। অগত্যা তাঁকে 
ভাঙতেই হু'লো প্রস্তাবটা ; ব'ললেন, “দেখ, তোরা যদি প্রতোকে 
প্রত্যহ একটি ক'বে বড় গোছের নৈনিতাল আলু পৌছে দিতে পারিস 
আমার বাড়িতে এক মাস ধ'রে, তা হ'লে মাসের শেষে সেই অদ্ভুত 
ম্যাজিকটা তোদের দেখাবো । কিস্তি খেলাপ হ'লে কিন্থা কথারও 
খেলাপ হবে”। ছেলেরা সবাই খুব রাজি বাজি দেখার আগ্রহে । 
নাঁড়ার-চুরি-করা একটি ক'রে তালের মত নৈনিতাল এসে প'ড়তে 
লাগলো পণ্চিতমশীয়ের বৈঠকখানায় রাখা প্রকাণ্ড এক ঞুড়িতে। 
আলুর খেল! চ'ললো এইভাবে পুরো একটি মাস ধরে । এই বার 
পড়লো পণ্ডিতমশায়কে খোচা দেওয়ার পাঁলা_-ছেলেদের তরফ 
থেকে । ঝালাপালা হ'য়ে উঠলেন তিনি । হচ্ছেহবে ক'রে ক'রে 
কিছুতেই আর ছেলেদের ঠেকিয়ে রাখতে না পেরে শেষটা একদিন 
বললেন, “সবুর কর, সবুর কর, সবুরে মেওয়া ফলে জানিস তো 1” 
মেওয়! কিন্তু ফলার নামও করলো! না । ধৈর্যহারা ছেলের দল ক্লাসের 
বাইরে ঘিরে খরলো তাকে । (“ঘেরাও নামধেয় অভিনব গণ- 
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তান্ত্রিক রণকৌশল তখনো অজ্ঞাত ও অশ্রন্ত; ছেলেদের দৌড় তখন 
“ধরাও” পর্যন্ত ।) প্্যাচে প'ড়ে হক্‌ কথাটাই ফস ক'রে ফেললেন, 
--বললেন “ম্যাজিক তো! আর লজিক নয় রে যে কারণ থাকলেই 
কার্ধ ঘটবে? তোরা যে এই একমাস ধ'রে আলু জোগালি, অথচ 
কিছুই দেখতে পেলি নে, এর চেয়ে বড় মাজিক আর কি হ'তে 
পারে! “বিভাঁবনা' অলংকারের কথ! শুনেছিস্‌ তো-_কারণ বিন! 
কাধের উৎপত্তি এবং কারণ সব্বেও কাধের অনুণ্পত্তি ষে হ'তে পারে, 
তা" কবিরা সবাই স্বীকার করেছেন। সব সাহিত্যেই ভূরি ভুরি 
দৃষ্টীস্তও আছে এর। এত জেনে শুনেও তোরা “বরা” পাগল 
সাজ.ছিস্‌ কেন বল্‌তো”? এর পরে আর বলার কি থাকতে পারে ? 
অগত্যা! ছেলের দল ল্যাজ গুটিয়ে সরে পড়লো; বেড়ালের ভাগো 
শিকে আর ছিড়লো না। 

আর একটা ঘটনার কথাও শুনেছি তার সম্বন্ধে। মহাকবি 
মধুসূদন তখন সবে বিলেত থেকে ফিরে ব্যারিস্টীরী শুরু করেছেন । 
কি একটা কমিশনসাক্ষ্যের ব্যাপারে তিনি শাস্তিপুরে আসেন। 
সেই সময় কাজের ফাঁকে তার সঙ্গে পণ্ডিত মশায়ের “মেঘনাদবধ' 
সম্পর্কে কিছু আলাপ-আলোচন। হয়। বৈয়াকরণ ও অ।লংকারিক 
হিসেবে তখন পণ্ডিতমশায়ের দেশজোড়া নাম। আলো।চনা-সূত্রে 
'অলংকার-দোষ ও ব্যাকরণ-দুষ্ট পদপ্রয়োগের কথা ওঠে । পণ্ডিত- 
মশায় বলেন,--“আপনার রচিত মনোহর কাব্য-দেহে ব্যাকরণ-দুষ্ট 
পদগুলি ব্রণের মত তাকে দূষিত করে রেখেছে । অনভিধানিক অথে 
শব্দের প্রয়োগ- রজত অর্থে রজঃ, কোষ অর্থে নিকষ, কুরঙ্গীর স্থলে 
কুরঙ্গিনী, বরুণানীর বদলে বারুণী--করা কি আপনার 'উচিত 
হয়েছে? নিঃশংকিলা, নির্বারিবে, প্রতিবিধিৎসিতে- ইত্যার্দি রাশি 
রাশি নামধাতুর অযথা প্রয়োগ কি রুচিসম্মত ও যুক্তিসঙ্গত হয়েছে ? 
এছাড়া অলংকার-সংকরও ঘটেছে কম নয়; দোষের মিশ্রণে গুগও 
যে নগণ্য হয়ে ফীড়িয়েছে। এই দুষ্ট ব্রণগুলি সরিয়ে বা সারিয়ে 
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ফেললেই তে কাব্যথানি সবীঙ্গন্থন্দর হয়। ওটা করেন না কেন ?” 
আত্মসংবুদ্ধ মধুসূদন ( বেতসবৃ্তি তীকে স্পর্শও করতে পারে নি কোন 
দিন ) উত্তর করেন, 

“আপনি ভাববেন না পপ্ডিতমশায়। কবিরা চিরকালই নিরম্কুশ__ 
ব্যাকরণ-অলংকারের শান তাঁর। মানেননি কোন কালে ভাস, 
কালিদাসও বাদ যান না। আমার কাব্যে রস যদি থাকে, রসাভাসে 
কিছু যাবে আসবে না, দৌষগুলোও গুণ হয়ে দঈীড়াবে আমার দেওয়' 
অভিনব অথে, শব্দগুলি গ্রহণের বিধান দেওয়া হবে অভিধানে, দ্রন্ট 
প্রায়োগগুলিও শিষ্ট ও বিশিষ্ট ব'লে স্বীরুত হবে ।” পণ্ডিতমশীয় 
শধু নির্বাক নয়, অবাক হয়েছিলেন তার মত্মপ্রত্যয়ের এই দুঢত" 
দেখে। 

নিত্যগোপাল বিদ্ভাবিনোৌদের ঠিক পরেই প্রধান পণ্ডিত হয়ে 
এলেন ভূবণমোহন ভট্াচাষ কাব্য-ব্যাকরণতীথ। যশোর জেলায় 
এক বিশিষ্ট অধ্যাপক বংশের স্তষোগা সন্তান। চূচুডার বিশ্বনাথ 
চতুষ্পাঠীতে তাঁর খুল্পতাত ছিলেন সম্ভবত বেদান্তদর্শনের অধ্যাপক । 
চার কাছে থেকে ভূবনমোহন কিছুদিন কাঁবা-ব্যাকরণ-অলংকার প্রভৃতি 
অধ্যয়ন করেছিলেন । কাব্য-ব্যাকরণ ছাড়া ম্যায়ের মধ্য পরীক্ষা ও 
তিনি পাঁস করেছিলেন, শুনেছি । জ্যোতিষও জানতেন মোটামুটি । 
ভূবনমোহন যখন শীন্তিপুরে আসেন তখন তার বয়স ত্রিশের 
কাগাকাছি। নাতিদীঘ চেহারা, বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম। মুখে প্রসন্ন 
প্রশান্তি । কণ্টস্বরে ঈষৎ নাকীন্থর । এসেই বাসা শিলেন “দান্ছে' 
পাড়ায় (দরিদ্র পাড়া?) একখানি একতলা বাড়িতে; পরিবেশ 
নির্জন হ'লেও নির্মল নয় ; সামনের মেটে রাস্তাটা অদ্বৈত-পাদপৃত 
রজোরাজিতে সমাকীর্ণ। পাঁড়ীর বাঁড়িগুলির আশে পাশে ঘন 
ঝোপঝাড়। ভাড়া-কর! বাঁড়িটি মন্দ নয়, উঁচুপোতার মজবুত 
ইমারত। তার আসার খবর পেয়ে আমরা ছেলের দল তাঁর 
বাসভবনে এসে হাজির হ'লাম। আচার্য আমাদের পরিচয় পেয়ে 
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সোম্য-স্মিতমুখে আমাদের সঙ্গে নান। প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ ক'রতে 
লাগলেন । প্রথম দর্শনেই তীকে ভাল লেগেছিল, কথা শুনে সে 
আকর্ষণ আরও বেড়ে গেলো । অতিরিক্ত সংস্কত আমার পাঠ্য 
ছিল; তার শিক্ষার গুণে বিষ্ভার বনিয়াদ যে আরও পাক হবে তাতে 
সন্দেহ রইলো! না। কেতাবী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার্থীদের মানসিক 
উন্মেষের দিকেও তীর দৃষ্টি সজাগ; ছাররজীবনে সমীজসেবাব 
আদর্শে উদ্ধুজ্ধ হবার উপদেশ দিলেন। গ্রীতির সঙ্গে নীতির বীজ- 
বপন করলেন আমাদের অন্তরে । আন্তরিকতা চৌয়াচে জিনিস, 
কিশোর-মনে অলক্ষ্যে সংক্রামিত হয়। ভরা মন নিয়ে বাড়ি 
ফিরলাম । এর পরে স্কুলে এবং গৃহে তীর কাছে পাঠ নেবার সৌভা গ্য 
আমার হয়েছে । যতই দিন গিয়েছে তার প্রতি শ্রদ্ধা'ও ততই বেড়ে 
উঠেছে। ভাল ছেলেদের তিনি ভাল ক'রেই পড়াতেন ; মাঝাবি 
ছাত্রদের এমন কতকগুলি মক্ষম যুষ্টিযৌগ দিয়ে দিতেন ( শারীরিক 
মুষ্টিযোগ না ক'রেই ) যে তার! পরীক্ষ।-বৈতরণী সহজেই পার হ্‌'যনে 
যেতো । ছাত্রদের অধিকার-অনুসীরে তিনি তাদের শিক্ষা দিতেন। 
ছা রদের বিদ্যা ও বুদ্ধির দৌড় তিনি একনজরেই বুঝে নিতেন এবং 
টোন্‌ (0০79০) ফেরাবার জন্য উপযুক্ত টনিকের ব্যবস্থা ক'রতেন। 
একেবারে নিচের তলার ছেলেদেরও তিনি তলিয়ে যেতে দিতেন ন' 
তরিয়ে দিতেন প্রশিক্ষণের গুণে । ফলে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সংস্কতে 
ফেল্এর সংখ্যা নিলএর কোঠীয় ফীড়াতো। পগ্িতমশায় 
ইংরেজিটা জানতেন একটু কম, অথচ তখনকার দিনে অনেক কিছুই 
শিখতে হতো! ইংরাজিতে। সংস্কত থেকে ইংরেজি অনুবাদের 
পড়া নেবার সময় দুষ্টছেলেরা নষ্টীমি ক'রে হুড় হুড় ক'রে 
আবোল তাবোল আউড়ে যেতো, পঞ্িতমশায় মান বাচাবাঁর জন্যে 
সেই অপূর্ব অন্ববাদ মেনে নিতেন গ্মানবদনে ৷ ছাত্রমহলে চাপা 
হাসির ঝিলিক খেলে যেত। পষ্িিতমশায় কিন্ত নিবিকার, নাচার 
হলে বিচার চলে না। একদিন একট দুর্ঘটন! ঘটে গেলো । আবছুল 
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(মজিদ) ঝ'লে একটি দাঁড়িওয়ালা ছেলে কি একটা বে-আদবী করা 
তিনি তাকে বেঞ্চির ওপর ফীড়াবার ুকুম দিলেন। দাঁড়িধারী 
ছেলেটি সে আদেশ মানতে চাইলো না বোধ হয় লক্ভায়। পণ্ডিত 
মশায় খেড়ে ছেলের এই ধৃষ্টতা বরদাস্ত ক'রতে না পেরে চেঁচিয়ে 
ব'লে উঠলেন, “আবদুল, কেঁলাস থেকে বেরিয়ে ধাঁও বলছি,-ব্লছি 
বেরিয়ে ধীও।৮ আবদুলের বেরিয়ে যাওয়ার কোন গা নেই দেখে 
প্লাটফর্ণ থেকে নেমে দ্রতপদে তার দিকে এগিয়ে গেলেন । তাঁকে 
চ'টে ম'টে চোটপায়ে এগিয়ে আমতে দেখেই শ্রীমান আবদুল 
রণে ভঙ্গ দিয়ে স'রে পণ্ড়লো । এই রকম অগ্রীতিকর ঘটনা মাঝে 
মাঁঝে দু'একটা ঘটলেও শান্তি সচরাচর বিদ্িত হ'তো৷ না তার ক্লাসে । 
আমার প্রতি বাৎসলা ছিল তার অন্ুপম। ক্লাসের পড়া ছাড়াও 
তিনি আমীকে অতিরিক্ত পত্রের জন্য ভোজপ্রবন্ধ, বেতাঁল 
শঞ্চবিংশতি,সরল কাদম্বরী প্রভৃতি আমাদের বাড়ীতে এসে পড়াতেন 
নিয়মিতভাবে, কিন্তু পারিশ্রমিক নিতে চাননি কিছুতেই । এই 
ত্যাগব্রত তীর্থপাঁদের পুণ্যম্মৃতিটি আমার মন থেকে মুছবে না 
কোনদিন। গুরুপাদ জ্ঞানাঞ্ন-শলাক দিয়ে আমার চোখ খল 
দিয়েছিলেন আমার মনের সামনে খুলে ধরেছিলেন এক নতুন 
দিগন্ত। পরের ছেলেদের মানুষ করেছিলেন তিনি নিরতিশ, নিষ্ঠার 
সঙ্গে, কিন্তু নিজের ছেলেদের মানুষ ক'রতে পারেন নি। ফলে 
বৃদ্ধবয়সেও পপ্ডিতমশায়ের রোজগারের রাস্ত। দেখতে হতে 
নানাভাবে। এই অশীতিপর বৃদ্ধকে দায়ে পড়ে টুইশমি করতে 
হয়েছিল নাভিশ্বীন ওঠার আগে পযন্ত; তাছাড়া জ্যোতিষ শিক্ষাট। 
ঝালিয়ে নিয়ে কোঠ্িঠিকুজিও করতে হ'তো। একদিনের একটা 
ঘটনার কথা বলি। ১৯৬১ সাল, আমি তখন শান্তিপুর কলেজের 
অধ্যক্ষের পদে। খবর পেলাম পণ্ডিতমশীয় এসেছেন ; ভামি 
তাড়াতাড়ি চ'লে এসে পশ্তিতমশায়ের পায়ের ধুলো নিলাম । তাঁকে 
বাইরের বারান্দায় রাখা একটি বেঞ্ে বসিয়ে তার পাশে দীড়িয়ে 
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রইলাম। তিনি আমাকে পাশে বসতে ইঙ্গিত ক'রলেন। আঁমি 
বসলে একান্ত কুণ্টার সংগে বললেন, “বড্ড টানাটানির মধ্যে দিন 
যাচ্ছে, মাসকাবারের এখনও ১৫ দিন বাকী, বাজারের খরচ ২২ টাকা 
হিসাবে ৩০২ টাকা লাগবে; এ টাকাটা তুমি আমাকে দাও।” 
এই করুণ কাহিনী শুনে উদ্গত অশ্রুদমন ক'রে আমি তখনই 
তীর হাতে টাকাটা এনে দিলাম । টাকাটা হাতে নিয়ে তিনি 
বাস্পরুদ্ধ কে আমাকে আশীর্বাদ করলেন। যে গুরু মাসের 
পর মাস বিনাবেতনে বাড়িতে এসে আমাকে পড়িয়েছেন, কী 
পরিস্থিতিতে পড়ে তাকে আজ হাত পাততে হলো তা ভেবে 
আমীর বুকের ভেতরটা! মোচড় দিয়ে উঠল। 

সেকালে ইস্কুলে ধারা বাংল! পড়ীতেন, তীদের বলা হ'তে। ছোট 
পপ্ডিত। এই অর্থে দ্বারিকবাবু ছিলেন ছোট পণ্ডিত। সংজ্ঞায় 
ছোট হলেও প্রজ্ঞায় ছোট ছিলেন না তিনি । পরু-গুল্ষ, বেঁটে-খাটো 
ডাঁটো৷ গড়নের মানুষটি- আমু পশ্চিমে হেলেছে। ইস্কুল করেন 
প্রতাহ অন্তত পাঁচ*মাইল পথ পায়ে হেটে ব্রহ্মশাসন গ্রামের স্বগৃ 
থেকে । নৈবাধিক পরীক্ষা পাস, বাংলা-সংস্কৃত জানেন ভালই। 
শুক-চঞ্চুর মত নাস' ( তা” বলে কিংশুক বলে ভুল হবার কথা নয় ); 
ছেলেরা অভিনব নামকরণ করেছিল তীঁর-_“টেয়া পাখী” । রমিক 
পুরুষ__টেবিলের ওপর হাতের কাছে হাতিয়ার হিসেবে রাখতেন 
আন্দাজ হাত-ছুই লম্বা সরু লিকৃলিকে কালকসিন্দের ডাল। শাস্তি 
দেবার সময় সেটা ব্যবহার না! করে ডানহাতের তর্জনী ও অন্গুষ্ঠ 
সহযোগে একটি চিম্টে রচনা করে তাঁই দিয়ে খাঁমূচে ধরতেন 
তলপেটের চামড়া, অল্প-স্বল্ল মোচড়ও যে তার সঙ্গে না থাকতো তা 
নয়। যষ্টিপর বৃদ্ধের নিত্য ১০।১২ মাইল পথ-পরিক্রমার কথা, আধ 
মাইল যেতে হলেও ট্রামে-বাসে বাছুড়বঝৌল! হয়ে ঝুলতে হয় 
যেকালে, সে-কালে কেউ কল্পনাও করতে পারবে? আগেই বলেছি, 
তিনি বিদগ্ধ ব্যঙ্গ-প্রিয় ব্যক্তি ছিলেন। ক্লাসে কথায় কথায় একদিন 
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কপালে হাত দিয়ে বললেন-__-“আমার নীকের জ্র-সেতুর ওপর থেকে 
আরস্তভ ক'রে যে শিরা-রেখাটা ললাট-পটকে দ্বিখগ্ডিত ক'রে সটান 
ওপরের দিকে চলে গিয়েছে কিরে, তোর! দেখতে পাচ্ছিস তো-_ 
ওটা হ'লো রাজটাকা, রাজা হবার বরাত করেই এসেছিলাম ; কিন্তু 
শিরাঁটা উঠতে উঠ্‌তে হঠাৎ এক জায়গায় একটু বেঁকে গিয়েছে, তাই 
সিংহাসনের বদলে এই কাষ্ঠাসন। নিয়তির নিদারুণ পরিহাস । 
তবে রাঁজচিহ্টা একেবারে নিক্ষল হয়নি । একবার বর্ধমানে 
রাজবাড়ি দেখতে গিয়ে নজরে পড়লো গদি-আটা এক মস্নদ। 
ধাহা দেখা, অমনি এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়েই ব'গে পড়া । 
ললাট-লিপিকে খগুবে কে? রেখাঁট। বীকা না হলে ফল পাঁওয়' 
যেত ছীকা।” 

পরে শুনেছি কর্মজীবনের আদি ও মধ্যপর্বে ঠিকাদারি ক'রে বেশ 
কিছু রেস্ত তিনি হস্তগত ক'রেছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বনীয় সে সবই 
শেষে হস্তচ্যত হওয়ায় অন্ত্যলীলায় 'অগত্য। তীকে রঙ্গপীঠে অবতীণ 
হ'তে হয়েছিল শিক্ষকের ভূমিকা নিয়ে। তাই এখন সন্দেহ হয় 
তাঁর এই রসপ্রসঙ্গ নিছক রঙ্গ-পরিহাস নয়, এর পিছনে প্রচ্ছন্ন ছিল 
তীর বিগতদিনের বার্তার ইতিহাস। 

ছোট পণ্ডিতমশায়ের কথা বলতে বলতে আর একট! মশার ঘটনা 
মনে পড়লো" সেটা কিন্তু মোটেই 'আষাট়ে নয়। গল্পটা আমাদের 
অস্থায়ী শিক্ষক পূর্ণবাবুকে কেন্দ্র করে। মাষ্টার মশীয়ের বয়স 
পঞ্চান্নের কোঠায়, নাছুস-নুছুদ মোটাসোটা মানুষ, মুখে ধূর্তামি 
মাখানো । বিষয় গণিত, জানতেন ও পড়াতেন মন্দ নয়। কিন্ত 
ভোজনের ব্যাপারে ওজন হারিয়ে ফেলতেন। কথা বলতেন 
জিবের ডগা দিয়ে মুখাম্ৃত হিসহিস করে টাকরার দিকে টেনে। 
একজন খাবারওয়ালা টিফিনের সময় নিত্য আসতো তার খাবারের 
পমরা নিয়ে । মাফ্ীরমশায় পা টিপে টিপে ঠিক তার পেছনে এসে 
ড়াতেন। হঠাৎ রসনার কস পেছনে টেনে নিয়ে ব'লে উঠতেন, 
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“হ্যারে, তোর সিঙ্গাড়ার দের কত ক'রে? পাস্তয়াই বা বেচ্চিস্‌ 
কি দরে? দে তো তোর একটা রসগোল্লা আমার এই হাতে ; 
আহা বাপু রস একেবারে নিঙ্ড়ে দিচ্চিস্‌ যে! এমনি করেই কি 
লোককে ঠকাতে হয়। হ্যা, তা বাপু হক্‌ কথাই বলবো, তোর 
জিনিস ভালো । কিন্তু এই কি তোর এক পয়সার রসগোল্লা রে? 
চোঁখের চামড়া একটু রাঁখিস্।” এই ব'লে, ক্রমে ক্রমে ছুখানা 
সিঙ্গাড়া, দুখান! নিমকি, আর ছুটে পান্তয়া নিলেন। আহার পর্ব 
শেষ করে ক্রীড়ারত ছেলেদের দিয়ে একপ্লাম জল আনিয়ে পান 
করলেন। দাম দেবার সময় ছ”টা জিনিসের ছ'টা পয়সা দিয়ে এগিয়ে 
যাবার জন্যে পা বাড়ালেন। মিঠাইওয়ালা আমতা আমতা ক'রে 
বললো, “বাবু রসগোল্লার পয়সাটা? হাসিতে মাষ্টারমশাই ফেটে 
পড়লেন; ঝোল টেনে টেনে বললেন, “বলিস কিরে, যেটা চাখুতে 
দিলি সেটারও আবার পয়সা? তোরা সব হলি কি রে?” এই বলে 
আর কথা না বাড়িয়ে পা বাড়ালেন সামনের দিকে ৷ বেসাতী ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল ক'রে সেই দিকে তাকিয়ে রইলো । আর একট মজার কথা 
আপনাদের শুনিয়ে এই চরিত কথা শেষ ক'রবো। বাঁধষিক পরীক্ষা 
সবে শেষ হয়েছে; খাঁতাপত্র দেখ! সুরু হয়েছে। একটি দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ছেলে অংকে খুব খারাপ ক'রে মনমরা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
জনৈক বন্ধু তাঁর বিমর্মতার কারণ জানতে পেরে বললো “আরে 
পূর্ণবাবু তো পরীক্ষক । এক-আধসের নিখুঁতি-সন্দেশ নিয়ে গেলেই 
তো কাজ হাসিল” । উৎসাহ পেয়ে ছেলেটি চলে গেল দাস মশায়ের 
বাড়ি এবং সন্দেশ-ভেটের কথা সভয়ে নিবেদন ক'রলো। দাস 
মহাঁশয় বললেন, “ঠিক বলছিস তো; পাশ হয়ে টয়ে শেষটা ভু 
দেখাবি নে তে ! জবান ঠিক রাখিস, যা, তোকে অভয় দিলাম ।৮ 
ছেলেটি পেয়ে গেল খাঁটি ব্রিশাটি নম্বর, কিন্তু দাসজীর ভাগ্যে ভেট 
মিললো না। সে যুগে এজাতীয় শিক্ষক ছিল নিয়মের ব্যতিক্রম ৷ 
তাই সত্যযুগের এই মিথ্যাচারের নজীরটা না রেখে পারলাম না । 
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আমাদের স্কুলের শিক্ষা ও শিক্ষকদের সম্বন্ধে উপরে যা বলেছি, 
একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংস্ষ্ট হলেও দেটা কমবেশি 
সেকালের সব স্কুল সন্বন্ধেই খাটে । এই রূপরেখাটি ধরে সেকালের 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা করা যেতে পাঁরে। 
দেহলী-দীপের মত ধার! সেকাল একাল দৃকালই একসঙ্গে দেখছেন, 
পুরাতন ও অধুনাতন শিক্ষার আপেক্ষিক মুল্যায়ন করতে পারবেন 
কেবল তারাই। এই প্রসঙ্গে আমার ব্যক্তিগত মতামত যদি 
আপনাদের সামনে রাঁখি (মাপ করবেন, এটা সাম্প্রতিক বাগ্রীতি ) 
তাহলে বোধহয় অন্যায় হবে না1। শিক্ষার উদ্দেশ্য যে চিত্তবৃন্তির সম্যক 
অনুশীলন, এবং শিক্ষকের কাজ যে বিগ্ভার্গীর মানসে একটি মাধুষ- 
মপ্ডিত আলেদ্কির আববস্থগ্থি, আশ করি সে বিষষে দ্বিমত নেই। 
সেকালের অধিকাংশ শিক্ষকই পুরাপুরি মা হলেও অন্তত আংশিক- 
ভাবে, এই প্রাথমিক কর্তব্যটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন । দুঃখের 
বিষয় এই যে সবশ্রেণীর সমাঁজসেবকদের মধ্যে এরাই পেতেন 
ন্যুনতম বেতন, অথচ কর্তব্যনিষ্ঠায় এরা ছিলেন না কাঁরও চেয়ে কম। 
ত্যাগের আদর্শে উদ্দদ্ধ হয়েই তীরা গ্রহণ করতেন এই মহৎ ব্রত। 
অথের প্রয়োজন তাদের ছিল নিশ্চয়ই কিন্তু তাই বলে অর্থকে তারা 
পরমার্ের আসনে বসাননি কোনদিন । হরেক রকম দাবীর সাঁওয়াজ 
তুলে ঝাণ্ডা উড়িয়ে পথে পথে মিছিল করে বেড়ান! কিংবা স্কুলের 
প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে জোট বেঁধে উপবেশন ধর্মঘট করার অভিনব আধুনিক 
আঙ্গিক তখন অজ্ঞাত ছিল, 'আর জান থাকলেও বোধহয় এর আশ্রয় 
নিতে তার! ইতল্তত করতেন । সরল জীবন ও উচ্চ চিন্তনের মহনীয় 
আদর্শ সামনে রেখে তীরা চলতেন : তাই রিক্ততা তিক্ততা আনতে 
পারেনি তাদের জীবনে । তীরা জানতেন শ্রদ্ধা ও সাধুতার মূল্যই 
দারিদ্র্য । এই দারিজ্র্যের অহংকারেই ফিরিয়ে দিতে পেরেছিলেন 
বুনো রামনাথ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে। তাই এককালে সমাজের 
শিরোমণি ছিলেন এই শ্রদ্ধেয় শিক্ষককুল। শিক্ষণকে ব্রত হিসাবে 
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গ্রহণ করেছিলেন তারা, তাই নিজেদের শিক্ষার ত্রুটি সম্বদ্ধেও 
তাদের দৃষ্টি ছিল সজাগ । আত্মপ্রস্তরতির এই স্পৃহা নেই যে সব 
শিক্ষকের জীবনে, শিক্ষাদীনের অধিকার তীদের কতটুকু তা জানি 
না। স্কুলে এসে কোনরকমে দায় সেরে সরে পড়া একালের নিয়ম 
হলেও সেকালে ব্যতিক্রমই ছিল। বাড়ি বাড়ি ফুল ফেলে বেড়ানোর 
রেওয়াজ তখন ছিল না। স্কুলে বসেই ছেলেরা খা শিখতো, তাতেই 
তাদের কাজ বেশ চলে যেতো! ; বাইরের বাড়তি সাহায্যের প্রয়েজন 
হতো কদাচিও, হলেও সংশয় নিরসন করতেন শিক্ষকরাই স্কুলের 
পাঠকক্ষে। বাড়িতে টোল খুলে বসতেন কচি ছু'একজন শিক্ষক । 
গৃহশিক্ষক রাখাটা সৌখিনতা৷ বলেই গণ্য হতো, ৭টউটোরিয়াল হোম” 
প্রভৃতির নীমও কেউ শোনেনি তখন। এ যুগের “মানের বই” 
"মেড ইজি”, 'সাতবছরের প্রশ্ন ও উন্তর' জাঁতীয়-আগাছা গজায়নি সে 
যুগে, শক্তহাতে নিড়েন চালিয়ে এই জঙ্গল সাফ করতে না পারলে 
শিক্ষার রাঁহুমুক্তি কিছুতেই ঘটবে না। একবার আমি ইংলগ্ডের 
ইতিহাসের একটা [০5০০০ দেখবার জন্যে এ সম্পর্কে একখান। 
বই চেয়ে পাঠানোয়. ইতিহাসের এক ছাত্রী আমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল প্রায় ঘুড়ির কাগজে ছাপা শ'খানেক পৃষ্ঠার 107১0202170 
012950073 ৮/10) &১0735175 নামধেয় একখগ্ড মুল্যবান গ্রন্থ! এ 
উড়পে চ'ড়েই সে স্ুড়ত করে পাঁর হয়ে গিয়েছিল বি.এ.-বৈতরণী। 
স্থালী-পুলাক-্যায়ে বুঝে নিন এর থেকে শিক্ষার দৌড়টা। 
অথচ পাঠের তালিকা দেখলে তাক লেগে যায়। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা যখন ন্যুক্ ক্ষন্ধে গঙ্ধমাদন বহন করে স্কুলে যাতায়াত 
করে, তখন বৃদ্ধের দল অবাক্‌ হয়ে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । কোথায় 
ছিল তাদের কালে রকমারি খাতাপত্র আর পেন-পেশ্দিলের হাজারো 
বায়নাকা'। বালির কাগজে কঞ্চি বা খাকের কলমে লিখেই তখন 
হাতের লেখার খোলতাই যা হতো, এ যুগে দামী বঝর্না-কলমে 
লিখেও তার দর্শন পাওয়! ভার। 
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ইতিহাস, গণিত, সাহিত্য, ব্যাকরণ প্রভৃতির পাঠ্যগ্রন্থ সব স্কুলেই 
প্রায় অভিন্ন ছিল। এইভাবে যাদবচন্দ্রের পাটিগণিত, অধরচন্দ্রের 
ভারতের ইতিহাস, কে. পি. বোসের বীজগণিত প্রভৃতি যুগ যুগ ধরে 
পাঠ্যরূপে প্রচলিত হয়ে এসেছে । এইমব বই থেকে লেখকরা 
নামের সঙ্গে ইনামও কম পাননি । প্রকাশকরা তখনও শোকের 
ভুমিকা নেন নি-_ লেখকদের পৌষকই ছিলেন তীরা। এ যুগে ক্লাসে 
ক্লাসে, বছরে বছরে, বই-বদলের যে থেল! চলছে, তাতে লেখক- 
পাকীশকদের রেস্তর রাস্তা ই শুধু খুলছে কিন্ক এদিকে দুঃস্থ 'অভিভাবক- 
দের অবস্থা হ'য়ে উঠছে সঙ্গীন ! তাঁদের নাভিখবাম ওঠার উপক্রম | 
পয়সা ধাদের সস্তা তাদের অবশ্য অন্য কথ', ছেলেদের বস্তা বস্তা বই 
ধোগাচ্ছেন চীরা নিধিবাদেই । মোট কথা, বিদ্যার্থীদের মন এবং 
সভিভাবকদের ধন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা সে কালে ছিল না। কিন্তু 
উপকরণের বাহল্যের অভাবে শিক্ষার পথে কাটা পড়েছিল ব'লে 
মনে হয় না। উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের প্রথম পাঁদে 
ধেসব কৃতী ও মন্বী ছাত্র বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বেরিয়েছেন তারা তো 
এই শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যেই লালিত। শিক্ষা-প্রকরণে উপকরণের 
বাঁহুলাই যদি প্রগতির প্রমাণ হয়, তা"হলে অবশ্য অন্য কথা ; অন্যান্য 
সব ক্ষেত্রের মত শিক্ষার ক্ষেত্রেও এখন সাধনের চেয়ে প্র” ধনই বড় 
হ'য়ে উঠেছে-_রঙের চেয়ে টউ্‌; আশংকার কথ! এইখানেই। দিন 
দিন বই-এর বহর যত বাড়ছে, পড়া বা পড়ানোর চাড়ও তত কমছে 
--এও কম আশংকাঁর কথা নয়। পরীক্ষাকক্ষে প্রশ্নপত্র দেখে 
001277701) না পেলেই ছানদের আচরণ 81100201170) হ'য়ে উঠছে 
এই কারণেই । ভাব দেখে মনে হয়, প্রশ্নকর্তীদের বোডেও একজন 
£ছাত্র-প্রতিনিধি থাকলে ভাল হয়। এরপর আরক্ষকদের প্রতি 
সোডার বোতল, কালির দোয়াত নিক্ষেপ ॥রে উম্মাপ্রকাশের কথা 
নাই-বা বললাম। 
এই অসংবৃত আচরণের জন্যে শুধু ছাত্র নয়, অংশত শিক্ষকরাও 
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দায়ী, একথা মানতেই হবে। উন্তিষ্মান্‌ তরুণদের নরম মন নিয়ে 
ধাদের কারবার সেই শ্রদ্ধেয় শিক্ষকদের আচরণ যদি ভান্তপথে 
বিচরণ করে, তারা নিজেরাই দি ঘটা করে ধর্মঘটের ঘট-পূজায় বসে 
যান, তবে ছাত্ররাই বা হটবে কেন? এর ওপর আছে আবার 
কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালের জুলুম । ভাষা-শিক্ষার সমস্যা নিয়ে জল 
ঘোলা তো কম হচ্ছেনা আজ বিশ বছর ধরে। তবুও প্রথম দিনে 
সমন্যাটা যেখানে ছিল, আজও ঠিক সেইখাঁনেই আছে। হিন্দীকে 
সর্বভারতীয় ভাষা হিসাবে চালু করতেই হবে, তাতে অহিন্দীভাষী 
রাষ্টীগুলির যতই অস্ুবিধা ও আপত্তি থাক । ভাঁবট! এই-_যেন হিন্দী 
শিখলেই ভারতের পুরুষার্থ চরিতার্থ হধে, সংযৌগরক্ষার কাজ 
ইংরাজীর মারফত হলে মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে। সংবিধান- 
বিহিত চৌদর্দট ভাষার মধ্যে ইংরাঁজীও তো একটি__কাজেই এই 
ভাঁষা বিজাতীয় নয়, বর্জনীয় তো! নয়ই । মজার কথা, লোকসভ।- 
বিধানসভায় হিন্দীর ওকালতির সময় মুখ দিয়ে ধাদের খই ফোটে, 
তাদের মধ্যে 'অনেকেই নিজের ছেলেমেয়েদের পড়তে পাঠীন 
লোরেটো কিংবা কন্ভেণ্ট স্কুলে । ত্য সেলুকাস, কি বিচির 
এই দেশ !, ৃ 


ভবের খেলায় শেষ পর্বে পৌছে মিংহাবলোকন-ন্যাঁয়ে ছেলে- 
বেল।র খেলাধুলার দিকে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলে বোধ হয় 
অন্যায় হবে না। একালের ছেলের! মে লব খেলার কথা শুনলে মনে 
মনে হাসবে । একদিকে ডা গুলি, গুলি, লাট, আর অন্য দিকে. 
ধাপসা, চামচু, হাড়ডর-নিখরচায় কিছু ব্যায়ামচচা। ন' আছে সাজ- 
সরঞ্জামের তোড়জোড়, না আছে গ্যালারি-ভেঙ্গে-পড়া দর্শকের ভীড় 
খেলার মাঠকে ঘিরে; রেডিওর সামনে ৰসে খেল! শোনার কথা 
তো ওঠেহ না। নেহাতই পাড়ার্গায়ের মেঠো খেল'। তাই বলে 
এই সব খেলাধুলাকে কেন্দ্র করে ছেলেদের মধ্যে উদ্দীপনার অভাব 
ছিল না। পাড়ায় পাঁডায় ম্যাচের ধুম লেগেই থাকতো, যদিও লীগ 
অথবা নক্‌-আউট্‌ প্রথায় খেলাগুলি অনুষ্ঠিত হতো না; হিসাব 
খাতায় কুতিত্বের নজীরও জমা পড়তে] না। ম্যালেরিয়ার প্রচণ্চ 
প্রকোপেও এই উৎসাহের ক্রোতে ভাটা পড়তো না । হাড়-জিরজিরে 
ছেলের দল একটু চাঙ্গ। হ'লেই পায়ে পায়ে এগিয়ে গিষে খেলার 
মাঠের একপাশে বসে পড়তো, চোখে তাদের উদগ্র আগ্র্, মনের 
কোণে হয়তো একটু বিষীদও,_ভাবতে! কবে 'আবার এই খেলার 
ক্ষুধা তাঁদের মিটবে । ছেলে ছেলেই, হোক একালের কিংবা 
সেকালের, জে খেলবেই। কালে কালে, দেশে দেশে খেলার 
রূপের রকমফের হয়, এই পষন্ত। জীব-প্রকৃতির মধ্যে এর শিকড় 
গাড়া। সীতার মানুষ দিয়েছে চিরকালই, তবে ইংলিশ চ্যানেল 
পাড়ি দিয়েছিল কিনা তা পুরাণে লেখে না। এ যুগে বীর মিহির 
সেন ও বৈষ্থনাথ নাথ পক্প্রণালী পার হয়েছেন সাতার দিয়ে ; 
ত্রেতায় মহাবীর পার হয়েছিলেন লঘিমা-বলে হাওয়ায় সাঁতার কেটে ; 
তফাত এই যা! সেকালের অভিযাত্রী দল গৌরীশূঙ্গ-অভিযানে 
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গিয়েছিলেন কিনা পুরাঁণে তা লেখা নেই; তবে সারমেয়-সনাথ 
পঞ্চ-পাণ্ডব ও দ্রৌপদী যে মহাপ্রস্থানের অভিযানে নগাঁধিরাঙ্ত 
হিমালয়ের দুর্গম পথেই বেরিয্লেছিলেন, মহথি দ্বৈপায়ন তা স্পষ্টীক্ষরে 
লিখে রেখে গিয়েছেন । হাঁড়ুড়, চাম্‌চুর দেশে ফুটবল-ক্রিকেট বিদেশ 
থেকে আমদানী । আমাদের কৈশোর ও প্রাগ-যৌবনেই এই খেল" 
দুটি পাকা খু'টি গেড়েছেঃ বিশেষ করে ফুটবল । ১৯১১ খু মোহল 
বাগান শীল্ড বিজয় করে পলাশীর পরাজয়ের প্রতিশোধ নিয়েছে, 
সার! বাংলার লৌকের মনের ভীবটা তখন অনেকটা এই রকম। জে 
উদ্দীপনার উত্তীপ শহরের সীম।ন। ছাঁড়িয়ে পল্লী-বাংলার বুকে বুকে 
ভ্রলেছে এক উত্তাল আলোঁড়ন। পাড়ায় পাড়ায় ছেলের দল টা 
সেধে বহু কষ্টে এক একটি বল সংগ্রহ করেছে, আর তাই নিয়ে 
উৎসাহে মেতে উঠেছে। কোথায় বা গোল-পোষ্ট,, ক্রস-বীন্ 
কোথায় বা নেট? জুতো-জামা দিয়ে গোল-এরিয়! চিত্ত কবে 
বাবলাগাছে-ঘেরা এবড়োঁখেবড়ো ছোট-বড়-মাঝারি যে কোন 
মাঠের ওপর সার্ধ দুঘণ্টা ব্যাপী গলদঘর্স অনুশীলন । খেলার গতিব 
মুখেই মাঝে মাঝে হঠাৎ পণডতো৷ মতি, যখন বেড়ার বাঁবলার কীট" 
বিধে ব্র্যাডার ফুটো হ'য়ে হাওয়া বেরিয়ে বল যেতো চুপসে । কিন্তু 
তাই বলে তাদের উৎসাহ স্তিমিত হ'তো না, সল্যশান ও 
রবার দিয়ে তাঁরা তালি দেওয়ার কাজে লেগে যেতো; লল্যশান 
না থাকলে ভোবার জলে ব্র্যাডারট। ডুবিয়ে ছণাদার স্থানটা ঠিক করে 
নিতো; তারপর ছোট একটি টিল ফুটোর মুখে বসিয়ে স্থুতো দিয়ে 
ক'সে গিট বেধে তখনকার মত কাঁজ চালিয়ে নিতো । তারপব 
বাড়ী ফিরে পণ্ডতে বসে সে কী চুলুনি! খেলা-করা লৌকের চেয়ে 
খেলা-দেখার লোকের সংখ্য! চিরকালই অনেক বেশি । সেকালেও 
ভাল কোন ম্যাচের অনুষ্ঠান হলে ঢোলসহরত ক'রে শহ্রময় খবরট' 
জানিয়ে দেওয়া হ'তো, আর দর্শকের দল কাতার দিয়ে মাঠের দিকে 
ধাওয়া করতো। মাদ্রাসা কিংবা অন্য কোন মুসলিম টীমের সঙ্গে 
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খেলা থাকলে প্রবীণ মিঞা-সাহেবরা মাদুর বা চাটাই, আর 
'আলবোলা-সটুক নিয়ে খেলা স্তুরু হবার অন্তত ঘণ্টা খানেক আগে 
মাঠে এসে হাজির হ'তেন। খেলা চলতে থাকলে মুখ দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে খোস গল্প করতে করতে মৌজ করে মজা দেখতেন, 
আর থেকে থেকে হেঁকে উঠতেন “চেয়ার আপ্‌” “বাগ্‌-আপ্‌চ, কে, 
সম্বডি' প্রভৃতি শুনে-শেখ। ভুল ইংরেজি বুক্নির টুকরো । সেই 
সঙ্গে বিপক্ষ পক্ষকে দুয়ো দিতেও কন্ত্রর করতেন না ভারা । ফলে, 
মাঠে হাতাহাতি-মাতামীতির ঘটনা এখনকার মত নিত্য না হলেও 
অন্তত নৈমিক্তিক ছিল, তবে মেজাজের ঝাজ লাঠি-চার্জের পায়ে 
পৌছাত না কখনই। মফস্বলের খেলার মানও মোটের ওপর উঁচুই 
ছিল। কলখ1তাঁর নাঁম-কর। দলগুলিতে খেলোয়াড়ের যোগান দিত 
এই সব পল্লীর টাম্‌। প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা তখন কলকাতা তেও 
বিশেষ ছিল না। দেখে এবং ঠেকেই তারা শিখতো। শুনেছি 
এরিয়ানের ছৃখীরামবাবু তালিম দিয়ে প্লেয়ার তৈরী করতেন,__ 
প্রসিদ্ধ ভাঁছুড়ী ভাতদ্বয়, নির্ষল চ্যাটাজি (বড়), রূপর্টাদ দফাদার 
প্রভৃতি নাকি এরই হাতে গড়া । 

এই তো গেলো ফুটবলের কথা। ক্রিকেট তখন ছিল আরে: 
'আদিম-অবস্থায়। ছেলেরা রণজিৎ সিংজীর নাম কেউ কে শুনেছিল, 
কিন্তু তাদের খবরের দৌড় এর বেশি আর এগোয় নি। ধাপ্স'- 
হাঁড়্ডুর এবড়ো-খেবড়ো মাঠেই নেহাতই মেঠো রকমের খেলা 
চলতো । তাতেও যোগ দিত খুব অল্পসংখাক ছেলেই। খেলা 
দেখার উৎসাহও ছিল না বললেও চলে। খেলার সাজ-সরপ্জামও 
ছিল তখৈবচ। ভারী শাল কিংবা কাঠাল কাঠের দেশী ছুতোরের 
হাতে-গড়। হাতিয়ার যাকে বলা হতো, অবশ্য বাটই--ওজন এতই 
বেশি যে তাকে চাগিক়ে ওকৃত-মত বলের সংগে লাগানো খুবই শক্ত 
ছিল। তে-কাঠা অর্থাৎ স্টাম্প এক দিকেই পৌতা হতো, অন্য 
অর্থাৎ বল করার দিকে থাকতো! একটি মাত্র কাঠি। দিক আর 
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হাতিয়ার হীতফের করে খেল! চলতো, “ডিউস” বল অজ্ঞাত ছিল, 
কর্ক কিংবা লেদীরের বলই বিকল্পরূপে ব্যবহৃত হ'তো। প্যাড, 
প্লাভ-এর নামও কেউ শোনেনি ; ফ্ট্যাম্পের ওপর বেলের বালা ইও 
ছিল না, হাত ছেঁচে কিংবা পা ছ'ড়ে গেলে দিশী আইওডিন অর্থাৎ 
ধুলোর ছিটে ক্ষতের মুখে টিপে দিয়ে ফার্সট এড.-এর কাঁজ চালানো 
হতো । কোথায় স্কোর বুক, কোথায় কি? বালির কাগজের 
ওপর রান্-সংখ্যা লেখা হতো । খেলার নিয়মাবলী সম্বন্ধে একেবারে 
'মানাড়ি যেকোন একটি ছেলের ওপরই এই ভাঁর পড়তো । ওপর- 
দরজার ছেলেদের মধ্যে বাংলাদেশে ক্রিকেট খেলার প্রবর্তনের 
অগ্রণী অধ্যক্ষ সাঁরদীরপগ্ন রায়,--সংক্ষেপে এস্‌. রায়ের নাম শুনেছিল 
কেউ কেউ, তাই খেলাটা পল্লীর মাঠে চালু করবার চেষ্টা কারো 
কারো মধ্যে দেখা গিয়েছিল। তা ছাড়া, শান্তিপুরের বেরিলি- 
প্রবাসী স্ুবোধ-ন্থুকুমার মুখুজ্জে দেশে মাসায় ব্রিকেট-খেলার 
ব্যাপারে একটা নতুন উদ্যম দেখ! দিল। ভাল ক্রিকেট-সেট মায় 
প্যাড শ্লীভ, কার-নোবিশের দোকান থেকে আনানো হলো । মাঠ 
যথাসম্ভব চোস্ত করা হলো, তালিম চললো ; আপ্রার-হাাঁণ্ড বলের 
বদলে রাঁউগুহ্যা্চু বলের রেওয়াজ সুরু হলো। এক কথায়, 
উত্সাহের বান ডেকে গেলো মন্ুরাগীদের মধ্যে । স্বভাব-পটু ছেলের! 
তালিমের গুণে খেলার কসরত-কৌশল আয়ন্ত করে কলকাতার 
মাঠেও নাম করলো। 'ব্যাট-বল' খেল! অবশেষে ক্রিকেট খেলার 
পর্যায়ে পৌছলো। 

আমাদের স্কুলজীবনে গ্রামে হকি খেলার কোন তোড়জোড় 
কোথাও দেখি নি। পাটনা কলেজ-্কুলে পড়বার সময় সহপাঠীদের 
তথা বড়দের হকি খেলতে অবশ্য দেখেছিলাম । দেশে এসে তার 
প্রতিরূপ কোথাও চোখে পড়েনি । হকি খেলা এখনও শাম্তিপুরে 
রীতিমত হয় বলে মনে হয় না। তবে কৃষ্ণনগরে খেলাঁটির প্রচলন 
প্রচুর। কিন্তু নাম করার মত খেলোয়াড় এখনও বেরোয় নি। 
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আমার আশ্চর্য লাগে এই ভেবে যে এতদিনেও মোঁহনবাগান- 
ইস্টবেংগল হকি-দলে বাঁডালী-খেলোয়াড়ের সংখ্যা আজও মুষ্টিমেয় । 
সর্বভারতীয় দলে তো বাঙ্গালী একজনও নেই। এর কারণ কী 
শারীরিক অপটুতা, ন| স্বীভাবিক 'অনীহ1? লক্ষন-কুর্দন, দৌড় 
প্রভৃতিতে বাঙ্গ।লীর স্থান খুবই সংকীর্ণ। এইসব বিষয়ে পাগ্ডাৰ ও 
উত্তর প্রদেশের ক্রীড়াবিদদের অধিকার প্রায় অপ্রতিহত। বাঙালী 
সন্তরণ-বীরদের কৃতিত্ব অবশ্য সত্যিই শ্লাঘার বস্ু। দুর ও দুরূহ 
সিন্ধু-বিজয়-অভিযানে এমন কি মহঠিল'-সাঁতারুর।ও দক্ষতার যে 
সাক্ষ্য রেখেছেন, তা” সার! বিশ্বের সম্গম আকষণ করেছে । 
এই সব খেলারও পর্যাপ্ত স্থযোগ ছিল না তখনকার মফন্দলের 
স্কুলগুণিতে । শ্তিস্থ দেহই সুস্থ মনের আধার'-_এই মৌলিক তন্থটা 
শিক্ষা-বাবস্থাপকেরা তখনো মেনে নিতে পারেন নি নীতিগতভাবে, 
তাই এদের অনুশীলনের বাবস্থা'ও ছিল ন' রীতিমত । এ ছাঁড়া অধি- 
কাংশ স্কুলেরই অর্থকোষ ছিল প্রীয় শুন্য, কাজেই কর্তৃপক্ষের দাক্ষিণাও 
ছিল কুগিত--নেহাতই দায়সারা-গোছের। স্কুলের ন' ছিল নিজস্ব 
খেলার মাঠ, ন! ছিল ক্রীড়া-শিক্ষক । পাড়ায় পাড়ায় যে সব ক্লাব ছিল 
তাতেই যোগ দিয়ে ক্রীড'কগুতি চরিতার্থ করতো স্কুলে ছেলেরা । 
়িল্‌্-শিক্ষক একজন ছিলেন আমাদের স্কলে ; তিনি ড্রিলশেখানে' 
» ছাঁড়৷ ডয়িং-শিক্ষক ও করণিকের কাজও করতেন । উপরের ক্লাসের 
ছেলেদের হপ্তায় একদিন করে ০0701210-এর রেওয়াজ ক'রতে 
হ'তো। বাঁস, এ পথন্ত। স্কুল-প্রীঙ্গণে ছোট বড় ছুটি 'প্যারালেল্‌- 
বার আর একটা “হোরাইজণ্টাল্‌-বার' ছিল; ব্যায়ামার্থীর সংখ্যা 
ছিল মুষ্টিমেয় । কিশোরীবাবু ( আচার্য) নামে একজন মাঁঝবয়সী 
শিক্ষক ক্কুলের ছুটির পর নিজে অনুশীলন করতেন এবং স্তঃপ্রণোদিত 
হ'য়ে তাদের তালিম দিতেন। ইনি আসতেন স্থৃতরাগড় উপকণ্টের 
শেষ প্রাস্ত থেকে । একটা না-জ্বীলা ল্টন হাতে ক'রে, প্রীয় 
সুযৌদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই উদয় হ'তেন শাস্তিপুরে। শীত গ্রীত্ম বরষা 
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সব খতৃতেই এ একই চাল। শীতের সমক্ চড়াতেন ভুটানী 
£সায়েটারের ওপর দু্জয় ভারী পা-পযন্ত-লম্বা এক ওভারকোট, আর 
পায়ে পশমের মোজা । ভদ্রলোক তিব্বতফেরত, পোশাকগুলে 
সেখান থেকেই আনা । কর্মব্যপদেশে, কি খেয়ালের বশে সেখাঁনে 
গিয়েছিলেন তা ঠিক জানা যায় না। ত্রিশের ওপর বয়স, মা 
এন্ট্রান্স পাস হ'লেও শিক্ষক হিসাবে প্রভূত প্রতিষ্ঠা; তাই প্রীইভেট্‌ 
টুইশানির বাজারেও প্রচুর পসার। সকাল থেকে স্কুলের সময়ের 
মধ্যে গোটা তিন গুহশিক্ষণ সেরে নিতেন। শেষ বাড়িতে পড়ানো 
শেষ ক'রে সেইখানেই ফরাসী-ন্সান সেরে নিয়ে ভোজন-পর্ব সমাঁধ 
করতেন। বন্দোবস্ত এই রকমই ছিল। স্কুলের কাজ শেষ হ'লে 
কাছের এক মর] দে।কান থেকে জলযোগ সেরে নিতেন । তারপর 
আবার স্কুলে ফিরে প্যারালেলবারে আধঘণ্টা আন্দীজ দেহচ্ঠ' 
করতেন । ব্যায়ামের যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তা নয়, কারণ 
ভীর দৈনিক পথ-পরিক্রম। ছিল কম ক'রেও দশটি মাইল। 
কিশোরীবাবুর দেহচগির অভ্যাসটা ছিল মক্জীগত। এদিকে ভাব 
দক্ষতাও ছিল লক্ষণীয় ।" ব্যায়ামার্থী স্বল্পমংখ্যক ছাত্রদের তিনি 
সাধ্যমত সাহাঁষ্য করতেন। তার শরীরের উর্ধবভাগ ছিল পেশীবভল 
ও পুষ্ট, সে হুলনায় পায়ের নীচের দিকট! দেখাঁতো৷ বেমক্কা রকমের 
বেমানান ৷ প্যারালেল-বার-এর নান! প্রকার হাত পায়ের কসর 
দেখাতে তিনি ছিলেন ওস্তাদ । আমরা অনেক সময় মুদ্ধনেতে 
তার ক্রীড়াকৌশল দেখতাম। আমি ঠিক তাঁর ছাত্র ছিলাম ন', 
কিন্তু ভার বিষ্ভাবগা ও কর্মনিষ্টার জন্যে তাকে বিশেষ শ্রদ্ধা করতাম । 
ব্যায়াম শেষ ক'রে স্কুলের ইদারার জলে হাত-পা-মুখ ধুয়ে মাস্টার 
মশায় আবার চলে যেতেন টুইশানির ঘানি টানতে । পর পর গোটা 
তিন বাড়ী পান শেষ করতে রানির দ্বিতীয় যাম অতিক্রান্ত হ'তো। 
লনটা ছাত্রদের বাড়ীতে কম ক'রে স্বালানই থাকতো । মাস্টার 
মশায় সেট! টপ ক'রে তুলে নিয়ে পশ্চিম দিগন্তের দিকে পাড়ি 
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দিতেন। তার পায়ে থাকতো খট-খট.শব্দ-করা বিরাশী মিক্া 
ওজনের একজোড়া স্ত, তার লিকৃলিকে পায়ের অঙ্গে বেজায় 
বেখাপ্লা। শীতের রাতেও শধ্যায়-জাগা নর-নারী তার জুতোর থট, 
থট শব্দ শুনে বুঝতে পারতো যে রাঁত তখন খাঁটি সাঁড়ে ন'টা। 
বাঁড়ী পৌছে খাওয়া-দাওয়া সেরে শষ্যায় যেতে বেজে যেতো সাড়ে 
দশটা-এগারটা। কয়েক ঘণ্টা নিশ্চিন্ত নিদ্রার পর প্রতাষে প্রাত:- 
কুত্যাদি সেরে তিনি বেরিয়ে পড়তেন প্বলের অভিমুখে | এই ছিল 
তার নিত্যকর্মপদ্ধতি। তীর পথ-পরিক্রম' ছিল গ্রহপুণ্গের ক্রান্থি- 
কক্ষ প্রদক্ষিণের মত অমোঘ । এই 'অবদাত-চরিত্র আচার্ধের স্থতি 
চিত্রটি আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে গাছে । 
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'আমাদের ছেলেবেলায় (বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে) কিশোর ও 
আসন্ন যৌবন তরুণদের জন্যে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন ছিল খুবই 
'অপ্রচুর। কোথায় ছিল আকাশবাণীর বেতারে শিশুমংগল, নেহরু- 
স্মরণে শিশুদিবস, গ্রন্থাগারে গ্রন্থাগারে কিশোরদের “কোণ,” তাঁদের 
জন্যে বিশেষভাবে পরিকল্লিত ও প্রযোজিত ছাঁয়াচিত্র ও প্রদর্শনী 
কিংবা স্কল থেকে যাদুঘর, চিড়িয়াখানা, বিড়লা প্ল্যানেটেরিয়াম্‌ অথবা 
বোট্যানিকাল গার্ডেন প্রভৃতি দশনীয় স্থানগুলি দেখিয়ে আনার 
ব্যবস্থা । ফলে তখনকার তরুণদের হাপিত্যেশ করে বসে থাকতে 
হ'তো। রা-রথের মেলা আর শীতের মরস্থমে গণপতিবাবুর ম্যাজিক, 
কিংবা বোসের সার্বাসের বাঁঘ-সিংহের খেলার জন্যে । এই ম্যাঁজিক্‌- 
সার্কাসও যে ফি-বছর কপালে জুটতো তাও নয়। তবে রাঁসের 
মেলার নাগরদোলা আর ভাঙা-রাসের মানুষ ও পুতুল-মঙের খেল! 
দেখার সৌভাগ্য তাদের হ*তো প্রতি বছরই । এ সব ছাড়া আরও 
ছিল যাত্র"পাঁচালী, তর্জা ও কবিগান, গাছ-রামায়ণ আর কথকতা | 
এগুলি থেকে তখনকার দিনে আমরা প্রচুর মানন্দ এবং সেই সঙ্গে 
শিক্ষাও পেয়েছি । বেশ মনে আছে বঙ্গবিশ্রত কথক মোহনলাল 
গোন্সামীর মুখে মহাভারত কথ! শুনবার জন্যে প্রতি সন্ধায় 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করেছি । হাঁড়ড়ধাপ সার প্রবল 'আকর্মণ 
উপেক্ষা ক'রে মাঠের বদলে ছ্টেছি মঠে; আগেভাগে গিয়ে 
আগের দিকে আসন-সংগ্রহের আগ্রহে । সে উদ্দীপনার তুলনা 
দেব কিসের সঙ্গে তাই ভাবছি । হয়তো শ্যামের বাশী শুনে 
এমনি ক'রেই ছুটতো ব্রজ সখা-সধীর1 যমুনা-পুলিনে বংশীবটের 
অভিমুখে । তবে অকুক্টে স্বীকার করব ফুটবল্‌ “ফ্যান”দের 
দশ বিশ ঘণ্টা ধরে লাইন দিয়ে টিকিট সংগ্রহ ক'রে ম্যাচ, 
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দেখার আগ্রহের কাছে এ হার মানে । সে যাহোক, গৌসাই- 
জীর কণ্ শুধু মধু নয়, ছিল যাদু-_তাই দিয়ে তিনি এমন একটি 
'আাশ্চর্ব আবহ হ্ৃগি করতেন, যে তা আবালবুদ্ধ-বণিতা সকলের 
মনকেই টানতো৷ সমান ভাবে; তার মধুক থেকে মাধুরী ঝরে 
পড়তো; গল্প বলার মে মোহন ভঙ্গি মোহনলালের নিজস্ব _-ত" 
'অনবছ্া ও 'অননুকরণীয়- কানে না শুনলে বিশীদ করা শক্ত। এ 
ছাড় রাম উপলক্ষে আমদানী রেসো ( অর্থাৎ খানদানী নয় ) যাঁকা- 
গানও আমাদের কম আনন্দ দিতো না। পল্লী-অঞ্চলের দল, বেশ- 
বাঁস রঙ-ঢউ.কিছুই ভদ্রস্থ নয়, কাজেই নাগরিক সামাজিকের রুচিকর 
ছিল নাঁ। কিন্তু আমার ও সমবয়স্ক চন্যান্য ছেলেদের এই 'আভিনধ 
প্রচুর আন"ন্দব খোরাক যোগাতো | অভিনেতারা ছোট নড সকলেই 
মজ পাড়াগা-এর বাসিন্দা । ম্যালেরিয়াব হস্তাবলেপের চিহ্ত তষ্ল 
বিস্তর প্রত্যেকেরই শরীরে ; স্বভাব-কালে" গায়ের রঙ তাই আরও 
ঘোরালো। হাত পা কাঠি কাঠি হলেও উদরের জংশটা উদাক 
ন্টেজরির-কাঁজ-করা রভ্-চটা নকল মধমলের রাজ" ও মেনাপতির 
পোৌষাকগুলো৷ ঢল্‌ ঢল্‌ করতো তাদের গায়ে; কিন্থু ম্যালেরিয়ার 
জারিজুরি খাটেনি কেবল একটি জায়গায়” তনু ক্ষীণ হলেও কণ) 
পান ছিল, আওয়াজ ছিল বাজরখাই। প্রেম-দৃশ্ে দেবরা্ ইন্দ্র যখন 
প্রেমে গদগদ হয়ে ইন্দ্রাণীকে 'শচী” ব'লে সম্বোধন করতেন, অ"র 
উত্তরে দেবরাণী “কেনো, প্রাণনীথো" বলে কিরকিরে কৃত্রিম নাকী 
স্তরে টেনে টেনে পাল্টা গাইতেন, তখন অতি বড় সহ্ৃদয় শ্রোতারও 
এটাকে দাম্পত্য প্রীতির চিত্র বলে ভুল করা সম্ভব ছিল না। রছ- 
চটা আল্পীকার মোত্তশরের পোষাকে সজ্জিত কণীধারী জুঁড়ির দল 
যখন চারজন চাঁর মুখে দীড়িয়ে সমবেত কে তারস্বরে তাঁন ধরতেন, 
তখন কচি ছেলেমেয়েদের চমকে ওঠা [কিছুই বিচিত্র ছিল না'। 
একবার তো এক বেঞ্ঞব জুড়ি বী কানে হাত চাপা দিয়ে ডান হাত 
নেড়ে এমন তুড়ে তান ধরলেন যে কণ চড়িতে আরও চড়াতে গিয়ে 
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কী ছি'ড়ে ছত্রাকার হয়ে ছড়িয়ে পড়লো । জুড়ির জুনিয়ার ব্যাচ, 
ছিল বালকের দল। গলাবন্ধ নকল কিংখাবের কোট থাকতো।৷ এদের 
গায়ে। রোগজীর্ণ শীর্ণ শরীর, কিন্তু উৎসাহ অপরিমিত। এরাও 
চার মুখে চারজন দাড়িয়ে গান গাইতো। গলা কারো কারো! ভালই 
থাকতো; কিন্ত ভ্বর-গায়েই যারা গইতে উঠতো তাদের শ্বর- 
কম্পনটাকে ঠিক গিউকিরির পর্যায়ে ফেলা যায় না। একটি বিশেষ 
করমুদ্রার 'আশ্রয় নিতো তারা গাইবার সময়, দু'হাতের আই্লগুলো 
বুকের ওপর একত্র করেই দুপাশে সবেগে ছুড়ে দিতো ; স্বয়ংক্রিয় 
যন্ত্রের মত চ'লতো! এই প্রক্রিয়া ; গান না থাম! পথন্ত এর বিরাম ছিল 
না। এর নিহিত উদ্দেশ্যটা কি তা বলা শক্ত- হয়তো এটা দমকে 
বেদম করবার একটা কৌশল । এর ওপর ছিলো আবার সখী-তা। 
বেটে-মাঝারি-ঢ্যাঙা (ছ' ফুটের কাছাকাছি সখীও দেখা যেতো) 
কপ.নি-আটা ঘাগরা ও আঙরাখার ওপর ওডন! উড়িয়ে আসরে 
এসে একে একে যখন দর্শন দিত, তখন নাচ দেখার আগে তাদ্র 
দেখেই দর্শকদের মন ভুলে যেত। ক্ষীণ-পীন, হ্স-দীর্ঘ শ্বিশেষে 
একই আও রাখা ঘাগ্রা, সকলকেই পরতে হতো-_-কাজেই ঢ্যাডাঁর 
অঙ্গে কটি থেকে উরুতের মাঝ বরাবর নেমেই সেটা জবাব দিতো, 
নিনাঙ্গের অনেকটাই তাই অনাবৃত থাকতো, তারপর ঘুরে ফিতর 
পাক দিয়ে নৃত্য করবার সময় যে বাহার খুলতো, তা যে না দেখেছে 
তাকে বোঝানে। যায় না। চারদিকের চ্যাওড়া-মহল থেকে ঢ্যাঙার 
উদ্দেশে প্রশস্তিবৃঠি হতো আর সেও উৎসাহিত হ'য়ে বা হাত 
কোমরে আর ডান হাত উধের্বেউর্রোলন ক'রে জলদাগমে শিবীর মত 
বহ নয়, _বাহু-বিস্তার ক'রে আরও ঘুরে ফিরে" নাচতে শুরু করে 
দিতো; ঘাগ্র! কিন্তু ঘুরতো! না একটুও, কারণ কুচি বা্ফাদ বলে 
কিছুই ছিল না তার ছ্ঁদে। এছাড়া, অভিনয়ের শেষে আসরে 
বসেই কৌশল্যা ও মন্দোদরীর হু'কো-খাওয়ার সনাতন প্রথা যে 
বাহাল ছিল তা বলাই বাহুল্য । একবারকার এক বিপধয়-কাগ্ডের 
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কথা আজও বেশ মনে আছে। ছুর্যোধনের উরু-ভঙ্গ পালা--অভিনয় 
তখন শেষ পর্যায়ে চরম সন্ধিতে পৌঁচেছে। দ্বৈপায়ন হৃদের জলস্স্ত 
থেকে রণশ্রান্ত মহাঁমানী দুর্যোধন সগ্ভ উঠে এসেছেন মহাবান্ত 
বৃুকোদরের ধিকৃকারে উৎখাত হয়ে ; মুখোমুখি দুই গদাবীর, 'অদুরে 
জপেক্ষা করছেন রুষ্ণার্ভুন ; বাহুযুদ্ধ 'আরন্ত হলো বেশ কিছুক্ষন বাগ্‌- 
হদ্ধের পর । অয়েল-ক্থের মধ্যে শিমুলতুলোভরা ভারী গদ৷ দুজনের 
হাতে, তালিতে তালিতে আচ্ছন্ন । গদার সঙ্গে গদার সংঘাতে জীর্ণ 
আবরণ ছিড়ে তুলো ছড়িয়ে পডছে ইতস্তত । কিন্তু সান নেই রণমন্ধ 
4দগস্থদের । একেবারে শেষ দিকে দর্যোধন এক বিপরীত ক করে 
নসলে। | বলবীর কৌরব দৈহিক শক্তিতে 'অপেক্ষাকুত দুর্বল পা গুবকে 
ক্ষমা করলো না, দুর্বলের এই বেয়াদপি তার অসহা। সে ভীমকে 
কাত করে মাটিতে ফেলে তার উরুতে দমাদম বাঁড়ি মারতে লাগলো 
ভালি-ফাসা গদা দিয়ে। এইভাবে ভীমের উক-নুঙ্গ ক'রে রণরঙ্গে 
নিজের বিজয়ে উল্লসিত হ'য়ে উদ্ভত গদ! আক্ষীলন করতে করতে 
নাজখরের দিকে চম্পট দিলো। কিভাগ্যি। ঝাড়ের শামাদানের 
+ঁচগুলো একটুর জন্যে বেচে গেলো। দোষ মধিকারীর ; তাঁরই 
চছ্লর ভুলে বানচাল হয়ে গিয়েছিল সেদিনের সেই পালাটা। 
ভ'মের ভমিকাটা তার দেওয়া উচিত ছিল তাকতের দিকে তাকিয়ে। 

পেশাদার যানা পাটি ছাড়া সখের দলও ছিল দু-একটা শহরের 
“মধোই। সব জাতের লোকই ছিল এই সব দলে, তবে তাত-বোন' 
তাঁতীরাই ছিল সংখাগরিষ্ঠ। দিনের কাজের শেষে কোনও খালি 
বাড়ির খোলা-ঘবে এসে এর জমায়েত হ'তো৷ এবং রাত দুপুর পযন্ত 
সমানে মহডা দিত। গীত-বাগ্ের শীখাঁও সংশ্লিষ্ট ছিল এর সঙ্গে। 
এদের জলস! বসতো! আর এক জায়গায়। তালিম চলতো গভীর 
রাত পর্ধস্ত। মআনদ্ধ, স্ৃষির, ঘন, ৬ ৮২ চার বর্গের বাজনাই 
বাজানো হ'তো বৃন্দ-বাঁগ্ে। তবলা ও ঢোলক, করতাল ও খগ্তনী, 
পিকলু ও এড়ো বাঁশী, ফ্রুট ও ক্ল্যারিওনেট, বেহালা ও সেতার কিছুই 
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বাদ যেতে! না। এক প্রহর রাত থেকে নিষুতি রাত পর্যন্ত চল্‌তো 
এই বৃন্দ-বাগ্ের মহড়া । তক্দ্রিত পল্লী-প্রকৃতির নিথর নিঝুম বুক 
'চিরে মন্দড্রিত হতো এই শ্রুতিস্থখাবহ গভীর এঁকতান--জড়দেহে 
বেশ জেগে উঠতো! জীবনের তরঙ্গ । এই সব সখের দলের যা নাগাঁন 
মাঝে মাঝেই হ'তো-_অভিনয়ের মান মোটামুটি উন্নতই ছিল, এবং 
স্থানীয় শ্রোতারা এ থেকে আনন্দও পেতে। প্রচুর। অভিনীত 
নাটকগুলির অধিকাংশই পৌরাণিক, কদাচিৎ দৃ'একখাঁশা এতিহাসিক 
নাটকও থাকতো! । পুরুষরাই স্ত্রী-ভূমিকাঁয় অভিনয় করতেন। 
অঙ্গ-রাগ ও রূপসজ্ভাও নিখুত ছিল নাঃ কাজেই দিনের কড়া 
আলোয় এই বৃতন্নলীদের দর্শকদের চোখে একটু বিসদৃশই লাগতো । 
গরমের দিনে চরমে উঠতো! এই বৈসাদৃশ্য । পবচুলো-পরা মাথা আব 
টাইট্‌ জ্যাকেটের নীচে সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে উঠতে ; চুনকাঁম 
উঠে গিয়ে স্বরূপ বেরিয়ে পড়তো । গালের খাল-খন্দ আর কামানে' 
দাড়ি-গৌোফের আমেজও দেখা যেতো মন্দ মন্দ। ফলে আবহটা 
হয়ে উঠতো শৌকাঁবহ। এর ওপর যাত্রীর পেটেণ্ট টাঁনের সঙ্গে 
বীরত্ববাপ্তক অঙ্গক্ষেপও অবশ্যই ছিল। সবচেয়ে উপভোগ্য হ'তো 
প্রেমদৃশ্যগুলো ; শুঙ্গারের সঙ্গে বীররসের মিশ্রণে দিগুণিত হ'তো 
দর্শন ও শ্রবণের আনন্দ। এই তো যাত্রাভিনয়ের কথা । এর ওপর 
আবার গজিয়ে উঠেছিল পাড়ায় পাঁডায় থিয়েটার ক্লাব । ক্ষীরোদ- 
প্রসাদের “আলিবাবা”র তখন খুব নাম ডাঁক, শহরে পল্লীতে লোকের 
মুখে মুখে, “ছি ছি এনা জঞ্জাল,” “বাজে কাজে মিনসেকে আর যেতে 
দেব না, “আমার কেমন কেমন করছে কেন মন,” ইত্যাদি গানের 
কলি। আবদাল্লামজিনার যুগল-নৃত্যের জোর মহড়া চলছে ক্লাবে 
ক্লাবে। করোনেশন ক্লাব খুললো পালাটা সকলের আগে। 
পর্যায়ক্রমে তারা দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো পালাটা পাড়ায় পাড়ায়। 
মায়েদের সঙ্গে গেলো ছোট ছোট ছেলেমেয়েরাও। আমিও দেখলাম 
পালাটা। বোবার বয়স তখনও হয়নি, তবে দেখে খুব ভাল 
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লেগেছিল এইটাই মনে আছে । “কে বন্‌ বন্‌, সৌ৷ সন্‌ সন্» দস্থ্যদের 
এই গানের রসধ্বনিট! শুধু কান নয়, প্রীণ দিয়ে পাঁন করেছিলাম । 
এর কয়েক বছর পরে এ ক্লাবেরই অভিনীত “জয়দেব নাটকটিও খুব 
নাম করেছিল, চলেওছিল এ-পাড়ায় ও-পাঁড়ায় বেশ কয়েক রাত। 
নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন রাণীঘাটের খ্যাতনামা নট 
আশুতোষ মুখোপাধায়। এতই চিত্তহারী হয়েছিল তীর অভিনয় 
যে আজও আমি ভুলতে পারি নি। পরাঁশরের ভূমিকায় অভিনয় 
করেছিলেন রূপদক্ষ গায়ক ও নট বিনাশ চটোপাধ্যায় । আবুভি ও 
আলাপে 'অনবদ্ধ হয়েছিল তীর অভিনয়। মুদঙ্গ-সঙ্গতৈর সঙ্গে তাব 
সতধাঁকপ্টের 'এই বলে নুপুর বাঁজে--গানখানি ভুলবার নয় । নাটকের 
রূপায়ণটিও মোটের ওপর মনোজ্ঞ ও রসোন্ীর্ণ হলেও অবাস্তর 
কোন কোন ভূমিকায় ছোটখাট ক্রুটি যে ন' ছিল তা নয়। রসটা 
সময় সময় রসাভাসে পযবসিত হ'য়েছিল। রাজগুরুর ভূমিক' নিয়ে 
ছিলেন রামচন্দ্র সাহা, ইয়া দশীসই চেহারা কীধ-পর্যন্ত-লম্বা, কুঞ্চিত 
কালো চুল, একমুখ ঘন-কালে। গৌফ-দাঁড়ি : তাই “মেক-আপ নিতে 
হয়নি তাকে । ললাট-পটে রক্তচন্দনের বরিপুণগুক একে, গেরুয়া 
বসন ও উত্তরীয়ে সভ্ভিত হয়ে যখন তিনি দেবী-মন্দিরের শীক্গণে 
যুপকাষ্টের সামনে এসে দীড়ালেন, তখন মনে হ'লো যেন কোন 
বীরচারী তান্ত্রিক শবাঁসন ছেড়ে সগ্ভ উঠে এসে ঈ্ীড়ালেন দর্শকদের 
দৃষ্টির সামনে । কও দেহের মত পূর্ণ ও পুষ্ট, শুধু "র'-এর 
উচ্চারণটা ঈষৎ আড়ষ্ট ও দুষ্ট-__মুখবিবর থেকে নির্গত হ'তো পডা-এর 
আকারে। তীর আবৃত্তির ছোট একটি টুকরে' আজও আমার 
কানে বাজছে। শ্মামার শ্ামে রূপান্তর দেখে অভিমানক্ষুব্দ 
সন্দেহদিগ্ধ রাঁজগুরু যখন ধাপে ধাপে *৯ চড়িয়ে আবুস্তি 
ক'রে গেলেন--:কি কি, মা নাই আমাড়' হেড় ওই এলোকেশী 
দিগন্বড়ী ডূ.ধিড়লোলুপা শ্যামা, লক্লকি কড়াল ডসন' মাগিতেছে 
শিশুড় শোশিত ! ফি, কি মা নাই আমাড়”--তখন সেই উদাত্তকণ্টের 
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গম্ভীর আরাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো প্রক্ষামণ্ডপ। টেম্পো 
যখন চরমে উঠেছে তখন ভিড়ের মধ্য থেকে কে এক ফন্ধড় ছোক্রা 
তারম্বরে টিপ্রনী কেটে উঠলে ৭,001 চ15250.১ আর যাবে 
কোথায়? ক্লাবের শান্তিরক্ষী ম্বেচ্ছাসেবকরা মার-মীর করে 
উঠলো, আঁততায়ীকে ধরার জন্যে জোর তল্লাসি চ'ললো চারিদিকে, 
কিন্তু বৃথা, মে তখন জলের বুকে জলতরঙ্গের মত বেমালুম মিলিয়ে 
গিয়েছে ভিড়ের মধ্যে । দোষ নটের নয়, নাটাকারের ; কেন 
তিনি কি এই “র' এর ফাদ না পাতলে পারতেন না? 

জয়দেবের মাতববর পড়শী নিরগুনের ভূমিক1 যিনি নিয়েছিলেন 
তীর সমস্তা আবার একটু অন্য রকমের । ডু ও র ছুইই শুদ্ধভাঁবে 
বেরোতো তার মুখ দিয়ে, কিন্তু আবৃত্তির মুখে কেন জানি না, এরা 
ঠাই বদল করতো! অনিবার্ধরূপে । ঘর পুড়ে যাওয়ার পর অন্ততগ্ত 
উদভ্রাম্ত নিরঞ্জন আর্তকন্টে যখন ঝলে উঠলো, “জয়া, জয়া, তবে 
আমাড় ঘড় পুর্বে না তো! পুর্বে কীড়” তখন সেই বিহ্বল বিলাপ 
সামাজিক জনের মনে যে রসের উদ্বোধন করেছিল, তাঁকে করুণ 
কিছুতেই বল৷ চলে না। ঘটনাট! ঘটা করে বলবাঁর মত নয় কিন্তু 
এই সামান্যই অসামান্য হ'য়ে আমার স্মৃতির সম্প্‌টে আজও সঞ্চিত 
বয়েছে। 

সে যা হোক, শান্তিপুরে থাকতে নানা নাট্যসঙ্বের আরও 
অনেক সামাজিক, পৌরাণিক ও এঁতিহাঁসিক নাটকের অভিনয় 
আমি দেখেছি; কোনটা ভাল লেগেছে, কোনটা লাগে নি। কিন্তু 
এট! স্বীকার করতেই হবে, যে দেখে দেখে নাট্যরসের নেশ। মনে 
ধরে গিয়েছিল এবং নিজেরাও লেগে গিয়েছিলাম একটি সব গঠন 
করে অভিনয়ের আসরে নামতে । উক্তরকালে সাধারণ রঙ্গগীঠে 
অভিনয় করে ধার! দেশজোড়। নাম করেছিলেন, আশুতোষ লাহিড়ি 
( ছোট, লাহিড়ি ), ললিতমোহন লাহিড়ি, নির্শলেন্দু লাহিড়ি, 
পূর্বতন দিনের প্রখ্যাত নট অবিনাশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, (ন্যাশনাল 
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থিয়েটার কর্তৃক 'অভিনীত জয়দেব নাটকের পরাশর ), স্টার 
থিয়েটারের কাশী চট্টোপাধ্যায়, অহীন্দ্র চৌধুরী-_-এরা সকলেই 
শান্তিপুরের অধিবাসী । রূপদক্ষ এইসব নটের কলা-নৈপুণ্য আমাদের 
চোখ খুলে দিয়েছিল। পল্লী-প্রস্থের একটি কেন্দ্র থেকে এতগুলি 
বিশিষ্ট রঙ্গশিল্লীর আবিষ্ভীব থেকেই বোঝা! যায় এখানকার অভিনয়- 
মানের উৎ্কষ। শুনেছি বলিদান-নাটকে ছোটু,বাবুর করুণাময়ের 
ভূমিকার অভিনয় দেখে স্বয়ং গিরিশচন্দ্র উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করেছিলেন । কলকাতার প্রথিত নাট্যসঘ “ওল্ড ক্লাবের” সম্পাদক 
ও নাট্যশিক্ষক ছিলেন তিনি ; শিশিরকুমার, নরেশচন্দ্র, রাধিকা নন্দ 
ও নির্যলেন্দু তাঁর কাছে অভিনয়ের তালিম নিয়েছেন । “জয়দেব+-এর 
'অবিনাশচন্দ্রের উদাশু কণ্টের ৭এই বলে নূপুর বাজে” যারা শুনেছে 
তাদের কানে এখনও সেটা বাঁজছে। এ যুগের রঙ্গ-রমিকদের কাছে 
'হীন্দ্রশির্মলেন্দ্ুর পরিচয় দেব'র কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি সা। হাস্ত-রসের অভিনয়ে কাশী চট্রো ছিলেন অদ্বিতীয়; 
শ(টানৃত্যেও তাঁর খ্যাতির কথা শুনেছি। এ ক্ষেত্রে নৃপেন (ন্যাপা ) 
বোসের মত তাঁর নাম দুরবিস্তৃত না হলেও কাশীবাবু তার কাছাকাছি 
ছিলেন । যা হোক, ইতিবুন্তের বৃত্ত থেকে বেরিয়ে অভিনয় সম্পর্কে 
নিজেদের নয়া শিরীক্ষার কথাই এবার বলি। স্থির হলো, মামুলি 
ল+টকের পুরানে! কাস্থন্দি না ঘেটে একটা টাটকা নাটক নিয়েই 
হাত পাকানো যাক্‌। তখন কলেজের তাজা পড়া আমরা ; 
কাল্চারের ওপর বেজায় দম। ঠিক করলাম, রবীন্দ্রনাথের কোন 
নাট্যকাবা নিয়ে আসরে নামতে হবে। নিবাচনটা শেষ পযন্ত 
ঈাড়ালে রাজা ও রানী” আর “বিসর্ভনের, মধ্যে । মালোচনায় “বাজ 
ও রানী"র দাবী পরিহৃত হলো নাটাসন্ধি ও সংঘাতের 'অভাব এবং 
গীতি-প্রবণতার প্রাধান্সের কারণে । তাছাড়া স্বয়ং কবি নাকি 
একে ঠিক অভিনেয় বলে মনে করেন নি। যে সময়ের কথা বলছি, 
“তপতী” প্রকাশিত হয় তার অনেক পরে । সদস্যদের অধিকাংশের 


৫১ 


সমর্থনে “বিসর্জনের”ই জয় হ'লো। তালিম দিতে গিয়ে মালুম 
হলো ছন্দ-আবুক্তির এলেম সকলের নেই। গন্ভাংশের সংলাপ অভি- 
নেতাদের মুখে বেশ জমছে বটে, কিন্তু ছন্দের অংশটা তেমন খুলছে 
না-_কারো কারো মুখে বেশ একটু খোঁড়াচ্ছে। যাহোক জোড়াতালি 
দিয়ে কোন রকমে পালাটা৷ তো খাঁড়া হ'লো-_এখন সাজ পোষাকের 
কি করা যায়। সকলেরই সাধ, প্রসাধক সহ প্রসাধন-দ্রব্যগুলি 
আনা হয় কলকাতা থেকে; কিন্তু অর্থকোষের কুচ্ছ তাই বাদ সাধলে' 
সে সাধে। বাড়ি-বাঁড়ি টাদা সেধে যা আদায় হয়েছে, তাতে সে 
বাড়াবাড়ি করা চলে না। অগত্যা শরণ নিতে হ'লো অধমতার" 
লক্দমীতলা-যাত্রা পাটির সাজ-পোষাকের। জিনিসগুলো খেলো নয়, 
এক সময় বেশ খরচ করেই করা হয়েছিল; কিন্তু দীর্ঘদিনের 
অবহেলায় যে অবস্থায় তারা পৌচেছে তাতে ভদ্রলোকের পাতে 
দেওয়া চলে না। কিন্তু উপায় কি? একটু ঝেড়েঝুডে রোদ খাইযে 
নিলে ভ্যাপসা গন্ধটা অন্তত যাবে তো! তবে ভাবনা কেবল £ 
পরচুলোগুলে৷ নিয়ে; তৈল-নিষেক ও সংস্কারের অভাবে যে পর্যায়ে 
তারা পৌচেছে, তাতে রাজরানী ও মুনিখবষির কেশের মধ্যে তফাত 
করা শক্ত। আমাদের জয়সিংহটী বেটেখাটো মোটাসোটা মানুষ, 
মুখখানিও গোলগাল; তীর মাথায় রুক্ষ কেশভার চাপিয়ে দিধে 
রন্তুচন্দনে ললাট চচিত করে, গেরুয়া রডের আলখাল্ল! (যা গেছি 
মত তার পীনাঙ্গে কেপে বসেছিল ) পরিয়ে আয়নার সামনে ছেড়ে 
দেওয়া হলো। কীচের গায়ে নিজের চেহারাট! এক চমক দেখেই 
চমকে উঠে তিনি বললেন “আমি নামবো না।” অনেক সাধ্য-সাধন' 
করে তাকে রাজি,করা হলো রঙ্গপীঠে অবতীর্ণ হ'তে । এই তো! গেল 
রূপসজ্জীর ব্যাপার । বিশেষ সাধনা না করেই প্রসাধনের জন্যে 
পাওয়া গেল ভিন পাঁড়ার একটি ছেলেকে । সাজানোর সাধ ও 
সাধ্য দুই তার আছে। এরপর বাকী শুধু মঞ্চমণ্ডপের অংশটা । 
স্থির হলো বড় গৌঁসাইপাঁড়ার ষ্টেজটা আনা হু'বে; আকারে 
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একটু ছোট হ'লেও দৃশ্যপটগুলো ভালো পটুয়া দিয়ে আকানো, রগু- 
চটা ধুল্‌ধুলে নয়; আর 'উইংগুলোও মানানসই ; নদীর ঢেউ- 
খেলানোর উপকরণও আঁছে। তাছাড়া সহজেই পাওয়া যাবে, এর- 
ওর ছুয়োরে ধর্না দিয়ে বেড়াতে হবে না। বাস্‌, আর কি? এলো 
দৃশ্যপট, এলো উইং খাড়া হলো রঙ্গমঞ্চ । অভিনয়ের দিন-ক্ষণও 
বিচ্বাপিত ₹'লো পাড়ায় পাঁড়ায়। বাঙলা-স্কুলের অনতি-পরিসর 
প্রাঙ্গণে উন্মুক্ত ম্বরের নীচে প্রেক্ষাভূমি, পিছনের প্রশস্ত পুজাঁর- 
দালানে মেয়েদের বসার ব্যবস্তা। নিরধধারিত সময়ের অনেক আগে 
থেকেই দলে দলে দর্শক সমাগম কতে লাগলো : শেষে ভীড় যা 
দাড়ালো তাতে তিল ধারণের স্থানও রইলো না কোনখানে। য' 
হোক, কীটাগ কীটায় সাঁড়ে আটটার ঘণ্টা বাজলো, নেপথো বাগ্ঠ- 
বুদ বেজে উঠলো এবং সেটা শেষ হতেই উঠলো যবমিকা। 
রানী গুণবততীর "মা'র কাছে কী করেছি দোষ দিয়ে স্থরু হলো 
পাঁলা। ছেলেটিকে মেয়ের সাজে সাজিয়ে মানিয়েছিল ভালো" 
পরে শুনেছি মেয়েরাও হিংসা করেছিল। তাতেই মাঁত-_ 
অভিনয়ের ভাল-মন্দের প্রশ্ন কেউ আমলেই আনলো না। রাজ 
গোৌঁবিন্দমাণিক্যের ভূমিকা নিয়েছিলেন একজন স্থৃদর্শন তরুণ। তাঁর 
নিজেরই ছিল নিকষ কালো কুঞ্িতত বাবরি চুল। পরচুলো। পরোয়া 
তাঁকে করতে হ'লো না। এর গলায় টিমলোর খেলা ; তার ট্রেমর, 
গয়ে লাগলো একটি সহদয় শ্রোতার কানে এবং সেখান থেকে 
মোজা তার প্রাণে। উদ্দীপনায় চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, €311)61 
৩০০1161) (00. অভিনেতাও ইঙ্গিতটা অন্ুমানে বুঝে কম্পনের 
বহর আরও বাড়িয়ে দিলেন। এরপর বলতে হয় রঘুপতি জয়সিংত 
সম্বন্ধে হৃ'চার কথা। এরাই তো জুড়ে আছেন নাটকের সমগ্র 
পটভূমিটা। 

স্থান-_দেবী-মন্দির ; অপেক্ষমান রাঁজগুরু রঘুপতি ক্ষণপরেই 
প্রবেশ করলেন। পুত্রপ্রতিম শিষ্য জয়সিংহ শৃহ্যহাঁতে, মনের ভুলে 
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আনতে ভুলেছেন ভূঙ্গার-ভরা পাগ্ভ। বলার কথা ছিল, “গুরুদেব 
আনিয়াছি জল” রঘুপতির উত্তর ছিল, “থাক রেখে দাও জল।” 
কিন্তু বুদ্ধিমান জয়সিংহ পরিস্থিতি সামলাবার জন্যে বানিয়ে বললেন, 
“গুরুদেব আনিব কি জল ?” রঘুপতিও যদি সমান প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব 
দেখিয়ে “থাক, কাজ নাই”, বা এ জাতীয় অন্য কোন উত্তর দিতে 
পারতেন, তা"হলে সংকটটা কাটিয়ে ওঠা সম্ভব হতো কিন্তু, তা 
হলো না, তিনি ঘাবড়ে গিয়ে লে ফেললেন, “লয়ে এসো |” জয়- 
সিংহও সঙ্গে সঙ্গে চলে গেলেন জল আনতে ; যে পথে আগমন সেই 
পথে নিজ্রমণ। এটা অভিনয়ের আইন মোতাবেক হলো বটে, কিন্তু 
গাঁড়-গীমছা! যে সাজানো আছে ওদিকের উইংএর ধারে! কি 
করে উদ্ধার করা যায় ও দুটো? ফেলা আছে যে একেবারে শেষের 
সীন্টা। বিপুল বপু নিয়ে “ছূর্গাণবলে ঝাপ দিয়ে পড়লেন পিছনদিকের 
উঠানে--আর উদার উদরের ঠেলা দিয়ে পটের পর্দাটা কীাপিয়ে 
ফাঁপিয়ে ঠেলে উঠলেন ওপারে । কিন্তু হায়, গিয়ে দেখলেন গাঁড, 
উধাও; জনৈক মাননীয় বৃদ্ধ নাকি সেটা নিয়ে গিয়েছেন প্রকৃতির 
ডাকে সাড়া দিতে । জয়সিংহ বেচারা কোন চার! না দেখে মাথায় 
হাত দিয়ে বসতে যাচ্ছেন, এমন সময় চাঁতকের ফটিক জলের মত 
এসে পড়লো বড় আশার সেই গাড়,টা'। ছো দিয়ে সেটা তুলে নিয়ে 
নিয়ে আর ঘোর প্যাচ না ক'রে সোজা পথেই ঢুকে পড়লেন রঙ্গমঞ্চের 
ওপর। রঘুপতি এতক্ষণ পিঠের দিকে ছু'হাত এক ক'রে খাঁচার 
বাঘের মত ক্রমীগত পায়চারি আর বিরক্তিব্যগুক যুখভ্গি করে 
কালক্ষেপ করছিলেন । জয়সিংহ ফিরে এসে অনুতপ্ত কণ্টে, “গুরুদেব, 
'আনিয়াছি জল” বলতেই গুরুদেব একেবারে ফেটে পড়ে বলে 
উঠলেন, “থাক, রেখে দাও জল” | বিলম্বটা প্রলম্থিত হওয়ায় অভিনয়টা 
খুব 1780015]” হয়ে গিয়েছিল- -অন্তত সেই রকমই শুনেছি পরের 
দিন লোকের মুখে । এক কড়া ফাঁড়া কাটলো! এইভাবে । এ ছাঁড়া 
ছোটথাট আবৃত্তির ক্রটি কারে। কারো রয়েই গেল। বন চেষ্টাতেও 
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দেওয়ান চাদপালের উচ্চারণের একটা মারাত্মক ক্রটি শেষ পর্যন্ত 
কিছুতেই গেলো না। এও শ্রোতাদের শ্র্তিতে আসতো না, যদি 
তিনি পাল্টে শোধরাতে গিয়ে উল্টোৌপাল্টা বলে না ফেলতেন। 
“ভীরু আমি ক্ষুদ্র-প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম” এই বাক্যের ক্ষুদ্র-প্রাণী, শব্দ 
ছুটো কিছুতেই বাগাতে পারলেন না। “ভীরু আমি ক্ষুদ্দ প্রাণী” 
বলেই ভুল সামলাতে গিয়ে জিব কেটে দ্বিতীয় বার ব'লে উঠলেন 
ক্ষুদ্র-পাণী । পর পর ছুটো “র'ফলার ফলা রসনা! সইতে পারলো 
না।' এনাটকের কথা এই পযন্ত ।*% কিন্তু, একটু খিচ তবুও রইলো । 
আগেই বলেছি আলখাল্লাটা কেঁপে বসেছিল জয়সিংহের বর 
কলেবরে। গ্রীন্মের উদ্মাঘ বানমূল হ'য়েছিল আমুল ন্েদরসে সিক্ত । 
আলখাল্পংর "বস্ডিনের এ অংশটা ও অনিব।য কারণেই হয়েছিল আর্র। 
'আবেগব্যঞ্ক কি একটা বলতে গিয়ে যেই ডান হাত তোলা, অমনি 
বগলের আগল গেলো খলে- সেলাই বরাবর গেলো ফেসে। কা হাত 
হবলতে গিয়েও হলো একই অবস্থা । এর পর থেকে হাত তোল! 
ছেডে দিলেন তিনি ( বোধ হয় গুনোগারের ভয়েই ); শুধু তৃন্দের 
একটু ওপরে ছু হাঁতের ছুই তাল তুলে ধরে অর্ধবৃন্তের আকারে 
'মআবধ্তিত কবে যেতে লাগলেন সমান তালে । হস্তাভিনয়ের ক্ষেত্র 
এটাকে একটা নতুন পদক্ষেপ (হস্তক্ষেপ?) বলা ধে'ত পারে 
নিবিবাদে। 


* কথাটা বলতে দিযে বাব্‌-্থপনেব (৭১০০2650)) আব একটি 
কৌতুককব ঘটণ ব কথা নে প.ড শেুল| | মন্য কে ন্‌ এক দলেব কি এক 
দটকেপ অভিনযে কুশীলব একজনের ধলবাব কথা ছিল, “এ দলিল 
জাল।” অতিনযে ভদ্রলো.কব বে ই তেখডি, ঘাবডে গিতু' গলে ফেললেন 
--“এ জলিল দাপ।” শ্রোতাদেব হাঁস্-গুঞ্জন কানে আসতে তাডাতাডি 
শুধরে নিতে গিষে দ্বিতীয দফায খললেন, “এ দাঁল জলিল।” এবপৰ 
প্রেক্ষা মণ্ডপে এব প্রতিক্রিয়া! যা হয়েছিল, ত। সলিলের মতই স্পষ্ট, কষ্ট 
করে অনুমান করতে হবে না নিশ্চয়ই | 
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আমাদের পরের নাটক ডি. এল. রায়ের পাধাণী। আঁধা 
পৌরাপিক অর্থাৎ আখ্যানবন্তর আধার পুরাণ হ'লেও ব্যাধ্যান ও 
বিশ্লেষণ কবির নিজন্ব । চস্পু-জাতীয় নাটক এটি-_গগ্-পছ্ের সংকর । 
তাই বলে বিসর্জনের মত নাট্যকাব্য নয়। যুক্তির খনিত্র দিয়ে খনন 
ক'রে কবি উদ্ধার করেছেন এর নিভৃত তাঁৎপর্যটি। অহল্যার 
পাষাণত্বের প্রকৃত হেতুটা খুঁজে পেয়েছেন তার প্রকৃতির মধ্যে, 
অভিশীপের মধ্যে নয়। বিস্জনে জয়সিংহের--“ওই তো সম্মুখে 
পথ চলেছে সরল” ইত্যাদি উক্তির মধ্যে, শুক্তি-গর্ডে যুক্তীর মত যে 
কাব্য-সম্পদ নিহিত, তার নামগন্ধও নেই এই নাটকে । নিতান্তই 
বস্্ধ্মী এই নাটকটি । অভিনেয় বলেও ঠিক মনে হয় নি আমাদের ; 
গুধু একটা নতুন কিছু করার লোভেই প্রবৃত্ত হয়েছিলাম এর রঙ্গ- 
রূপায়ণে। উতরেছিলও মন্দ নয়, তবে মহড়ার গোড়ীয় পোডাঁতে 
হয়েছিল বিস্তর কাঠ-ধড | একটি মাতালের ভূমিকা ছিল এই নাটকে 
--সেটা বেল্লিকভাবাপন্ন, রমিকম্মন্য গৌতম-শিষ্য চিরঞ্ীবের 1* যে 
যুবকটির কাধে পড়েছিল অভিনয়ের ভার, বইবার শক্তি তার ছিল 
যথেষ্টই ; কিন্তু জলপথে চলাচলের অভ্যাস ন' থাকায় তার ঢঙে 
মাতালের রঙটি ঠিক লাগছিল না। সে ট'লেট'লে ট'লেটগলে পড়ছিল 
খুবই, “কেয়াবাত, তোফা” বলে তারিফও করছিল কেউ কেউ, কিন্তু 
অনেকেরই এতে মন উঠছিল না, তারা স্ত্বরা- ও স্রজ্ঞ নুটুদাকে দিয়ে 
একবার দেখিয়ে নেওয়াই ভাঁলো মনে করলো! | ধর হ'লো নুটুদাঁকে, 
অন্রোধ এড়াতে নাপেরে তিনি একদিন এলেন নিজের কাজ ফেলে । 
নুট্দা কখনো চোখ খুলে, কখনো চোখ বুজে মহড়াটা খুটিয়ে দেখে 
এবং গুনে রায় দিলেন, “গৌসাইজী, ণল ঢল কীচা অঙ্গের লাবণি' 
গাইতে গাইতে ঢ'লে ঢ'লে পড়া তোমাদের সাধনের অঙ্গ তা জানি, 

* ধবিশিস্ত মাতাল, শুনে আশ্চর্য হচ্চেন ? শা" শা । তিনি মগ্যাপ ছিলেন 
ন], ছিলেন সোমপ | আর পসোমরস পান যে সেকালে প্রশস্ত ছিল, খোদ 
ধকৃবেদে তার ভুরিভূরি প্রমাণ আছে | গোটা মণ্ডলটাই সে'মরসের প্রশস্তি। 
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কিন্ত টলা আর ঢলা' এছু'য়ের মধ্যে তফাত আছে একটু ; তোমর! 
ঢ'লে টলাও আর আমরা ট'লে ঢলাই। তা” দেখ, এক কাজ করো, 
পায়েরটা একটু গলায় দাও, বিলকুল ঠিক হো যায়েগা ।” জন্তরীর 
যাচাই, এর ওপর আর কথা নেই। রায় মানতেই হলো, ফলও 
হাতে হাতে ; পায়ের টলন কমিয়ে আর গলার স্খলন বাড়িয়ে পার্টটা 
সত্যিই উত্রে গেলে] । খাঁটি-খোরের খাঁটি বাত কি ঝুটা হয় কখনো ? 
মনে রাখবেন ইনিই সেই পুরুষোন্ৃম-_একখানা হিন্দি গান গাইতে 
বলায় যিনি হাত নেড়ে তান ধরেছিলেন “হামারে হাস্তে ব'লে 
হেতো অপমান ক্যারা”, রাগের মধ্যে িঝিট-খান্বীজ', আর তালের 
মধ্যে যৎ ধার কাছে ছিল চরম ও পরম। একটা কথা এখানে 
জানিস বরাখি ; আমাদের অভিনয়ের পরে নাট্যাচার্য শিশিরকুমার 
সাধারণ মঞ্চের আসরে নেমেছিলেন এই নাটকটি নিয়ে, কিন্তু 
বেশি দিন চলেনি সেটা ; “সদয়” শ্রোতারা হৃদয় দিয়ে একে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। 

এর পরের নাটক “রাজা গণেশ'। শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
প্রসিদ্ধ উপন্যাসটিকে নাটারূপ দিয়েছিলেন আমাদের পাঁড়ার সচিদ! | 
নাট্যরূপটি এতই উপাদেয় এবং অভিনেয় হয়েছিল ষে ক্গয়ং শিশির- 
কুমীর এটিকে মঞ্চস্থ ক'রবেন মনস্থ করেছিলেন । প্রাচীরে প্রাচীরে 
প্রচার-পত্রও মারা হয়েছিল এই মর্মে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাটকটি 
পরিত্যক্ত হয় কোন অজ্ঞাত কারণে । জনশ্রুতি, রাজনীতির দিক 
থেকে সরকারের আপত্তিই নাকি কারণ। সেযা হোক, আমরা 
স্যস্থ ক'রেছিলীম নাটকটা এবং আঙ্গিক ও বাচিক ছৃ'দিক থেকেই 
শভিরূপ হয়েছিল এই অভিনয়। রঙ্গগীঠ ও পট, রূপসজ্ভাঁর 
সম্ভার সবই হয়েছিল যথাসম্ভব যথাঁধধ এবং এর সঙ্গে আঙ্গিক ও 
বাচিক অভিনয়ের উৎকর্ষ যুক্ত হ'য়ে রূপায়ণটিকে করেছিল সত্যিই 
উপভোগ্য । একজন সুদক্ষ নাট্যশিক্ষকের প্রশিক্ষণের গুণেই সম্ভব 
'হয়েছিল এটা। তাই ব'লে ভুল ক্রুটি ঘটেনি কোনখানে কিংবা! 
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কারো অভিনয়ে, এটা মনে করলে ভূল হবে। তাছাড়া, প্রেক্ষকদের 
দৃষ্টির অন্তরালে নেপথ্যশালায় যে প্রহসনের অভিনয় চলেছিল জনৈক 
নবীন নটের রূপসজ্জার আতিশয্যকে কেন্দ্র করে, সেটিও কম 
উপভোগ্য ছিল না। কিন্তু সে ছবিটি তুলে ধরলাম না আপনাদের 
সামনে প্রসঙ্গ-ভঙ্গের ভয়ে । সাধারণ রঙ্গমঞ্জের নিখুত অনুকৃতিই 
তখন গণ্য হ'তে সাফল্যের নিদর্শনরূপে 1 সে প্রত্যাশ! অনেকটা পূর্ণ 
হয়েছিল এবারকার অভিনয়ে, আমাদের গর্মিশ্রিত আনন্দ 
বোধ এই কারণেই । এর ধারা আজও চলছে; কিন্ত্রু আমাদের 
রঙ্গ-জীবনের রঙ্গশৈষ এইখানেই । 
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শীন্তিপুরে স্কুলের পালা শেষ ক'রে কলকাতায় এসে ভতি হ'লাম 
স্কটিশ চার্চেস কলেজে । বাসা! নিলাম আহিরিটোলার আনন্দ খা 
লেনে মামার বাড়িতে । সরীস্পাকৃতি সরু এদেো গলির ওপর 
ছোট দোতল! বাড়ি। অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ । কলেজ করতে ততো 
ঝাড়া দেড় মাইল পথ পায়ে হেঁটে । কষ্ট হতো না একটুও । কলেজ 
থেকে বাসায় ফিরে কিঞ্চিৎ জলযোগ সেরে নিয়ে আবার বেরিয়ে 
পড়তাম আর একচক্র পথপরিক্রমায়-_-উদ্েশ্য স্রজৎ-সঙ্গম | বাঁস- 
এর চলন 'হপনো হয় নি শহরে, গোনা গোটা কয়েব রাস্তায় চলতো 
টরাম্‌; তা ছাড়া থলিও খালি ' কাজেই বন্ধু-মিলনের পর্বটাও সারতে 
হ'তো! পায়ে ঠেঁটেই। কলেজ যাওয়া ছি বা বাঁদ পণ্ড়তো কোনদিন 
কোন কারণে, সান্ধ্য-সঙ্গমটা বাদ ধেতো না৷ একটি দিনও । অন্করঙ্গ 
বাল্যবন্ধু হুজন-_-রমেন আর ভূপেন থাকতো! লীতারাম ঘোষ স্ট্রীট 
আমহাস্ট, জ্্রীট 'অঞ্চলে- দুজনেই প'ড়তে। সিটি কলেজে ; মিলনের 
মুখাকেন্দ্র ছিল হেদো আর গোলদীঘি; রুচি কখনে। বীঁদ ন বাগানেও 
ব'সতো মজলিস । ভাল খেলা (ফুটবল ) থাকলে ধাওয়া ক'রতাম 
ক্যালকাটা মাঠে সেও অন্তত এক পিঠ (আন্দাজ মাইল তিন-চার) 
পায়ে ইেটে। এ কালের ছেলেরা বাস্-ট্রামের এই যুগে দূর দূর ঘাঁটি 
থেকে পায়ে হেটে এই পাড়ি জমানোর প্রয়ামকে নিছক বাতিক 
বলেই উড়িয়ে দেবে। অথচ এই দুঃসাধ্য সাধন আমরা প্রায় 
প্রতিদিন করেছি এব* সন্ডায় কিস্তিমাত্‌ ক'রে পল্ডাইনি একটুও । 
সেকালের সঙ্গে একালের তুলনার সুবিধার জন্যেই ঘটনাঢা তুলে 
ধরলাম এখানে, বিশেষের মধা দিয়ে সাধারণের ইঙ্গিতই আছে এর 
মধ্যে । মাঠের আড্ডা উঠে আমতো ঘরে দৈবাৎ কোন কোন 
দিন--সকলে মিলে চ'লে যেতাম ওয়ান্-হস্টেলে ঘরকুনো পরানকে 
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ঘরের বাইরে টেনে আনতে, কিন্তু পাল্লায় পড়ে চাল বদলাবার পাত্র 
ছিল না সে। হাল ছেড়ে আমরাই শেষটা বসে যেতাম তার ঘরে 
আভা জমাতে। 

সেখানে পরান ছাড়া আরো ছু'চারজন নতুন বন্ধুর সহযোগে 
আড ভাটা হয়ে উঠতো! জম-জমাট। তারপর সন্ধ্যা ঘনাবার আগেই 
বাড়ী ফিরবার তাগিদে উপধ্বশ্বাসে ষে-যাঁর ডেরায় ফিরে মীওয়া । 
একটা অভাবের বেদনা এই বন্ধু-মিলাপের ফাঁকে ফাকে আমার 
মনে উকি দিতো । চিরদিনের ফুটবল খেলার রেওয়াজ যে ছাড়তে 
হয়েছিল, এর ছুঃখ মনের মধ্যে কীটার মত খচখচ করতো।। রমেন 
আর ভূপেনের সে বালাই ছিল না'; ছুজনের কেউই রীতিমত ফুটবল 
খেলে নি। রমেন করতো! ডন-বৈঠক, প্যারালেল বার, আর ভূপেন 
দেখতো মাচ। ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস প্রভৃতির বিভিন্ন আঙ্গিকের 
রূপ-কল্প ছিল তার নখ-দর্পণে। ছুনিয়াভোর এই সব খেলার রেকর্ড 
তার ঠোটস্থ ছিল। খেলার কথা উঠলে তার মুখে তুবড়ি ছুটতো ; 
তার মেধার পরিধি দেখে আমরা হতবাক্‌ হয়ে যেতাম । এক থেকে 
এবং এই জাতীয় আরো দু'একটা দৃষ্টীস্ত দেখে আমীর ধারণা হয়েছে 
এই যে,রেকর্ড-পপ্ভী মুখস্ত করে তারাই বেশী, খেলা-ধুলো যাঁরা নিজেরা 
করেছে কম। খেলার নেশায় যাঁর! মশগুল, রেকর্ড ঘটার তাদের 
ফুরস কোথায়? তবুও এই জাতীয় প্রেক্ষকেরও প্রয়োজন আছে, 
খেলোয়াড়ের কেরামতি দেখায় এদেরই মুখ চেয়ে ! এদের না হ'লে 
খেল! জমে না,__সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা ধরে ক্রিকেট-মাচ দেখা তপস্যা 
মত দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । মজলিস্মাইফেলে সমঝদারের অনুরূপ 
এরা; এদের কগে স্তরের নাম-গন্ধও নেই হয়তো, কিন্তু তাল, মান, 
লয় অথব! স্থর-সারের এতটুকু ক্রটি ঘটলে এই অস্ুরদের দল প্রলয় 
ঘটাতে পারে। হাতে তাল বাজিয়ে এরা সমর্থন জানায়; উল্টো 
মাথা নেড়ে জানায় অসন্তোষ । খেল! দেখার খেলায় মত্ত যারা, খেল! 
শেখার ধার তারা ধারে না, তাদের নজর থাকে নজীরের দিকে । 
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শেখে যার! যত কম, লেখে তারা তত বেশী, এই হ'লে! সাধারণ বিধি, 
ব্যতিক্রম অবশ্য আছে। 

খেলাধুলার টিপ্ননী ছেড়ে লেখাপড়ার প্রসঙ্গে এইবার নামি। 
বল! বাহুল্য, স্কুলজীবন থেকে কলেজ-জীবনে প্রবেশের এই পর্টা 
বেশ একটু রোমাঞ্চকর । অতীতের দলে অনাগতের, প্রাপ্তির সঙ্গে 
প্রত্যাশার যৌগে কেমন যেন রহস্যময় । সমুদ্র যে দেখেনি আগে, 
তার কাছে মহান্বুধির দূরশ্রুত তরজ-সঙ্গীত যেমন একটা সন্রমভরা 
ভয়ের ভাব জাগিয়ে তোলে মনে, এ যেন কতকটা মেই রকম, এ যেন 
নব পাঠ-পীঠে জীবনের অভিনব উজ্জীবন। পড়া-দেওয়া-নেওয়ার 
কোন ব্যাপারই নেই এখানে- বন্তশ্রুত অধ্যাপকরা শুধু “লেকচার” 
দেন আর ছেলের! উৎকণ্ণ হয়ে তাঁদের ভাষণ শোনে এবং মুল্যবান 
অংশগ্চলি সযত্বে “নোট? করে নেয়। এই ধরণের অনেক কথা 
কলেজ-বন্ধুদের মুখে শুনেছি । কলেজে এসে সেই প্রত্যাশা যে 
পুরোপুরি মিটেছিল তা বললে বেশি বলা হবে ; তবে নৃতন পরিবেশে 
শ[সনমুক্ত স্বাধীনতার স্বাদটুকু যে বেশ উপভোগ্য হ'য়েছিল তা 
নিঃসংকোচে বলতে পারি। বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে গিয়ে 
অধ্যাপকদের 'আকৃতি ও প্রকৃতির বৈচিত্র্যের চিত্রও এসে পড়বে 
অনিবার্ধরূপে । 

. সংক্কতের অধ্যাপক ছিলেন তিনজন, কালী, নন্দ ও বিহারী 
পণ্ডিতমশাই। তিনজনই বিশিষ্ট,_-অধ্যাপন এবং চরিত্র-বৈচিত্র্যে । 
কালী পণ্ডিতমশায়ের বাইরের চেহারাটা ছিল শুকনে! খেজুর গাঁছের 
মত। ভেতরটাও ছিল থেজুর গাছের মতই রসে টইটম্বুর-_দায়ের 
একটু আলতো৷ কোপেই ঝরঝর করে ঝরে পড়তো রস। এর রস- 
ববণ ছিল না কোন কালের অধীন, ছিল স্বাধীন ও সর্বকালীন। 
এইখানেই খেজুর গাছের ওপর তীর টেক্কা । সংস্কত, বাঙলা, ইংর(জি 
'বলীলায় অনর্গল বলে যেতে পারতেন, বাগ্ধারা ধবনিগস্তীর অথচ 
শ্র্তরসীয়ন। মনে পড়ছে “রঘু-বংশম্‌য কাব্যের “তন্যাঁং খুরন্যাস- 
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পবিত্রপাংশুমঠ এই বাক্যাংশের প্রতিশব দিতে গিয়ে বলেছিলেন, 
'পাদপাতপৃতরজন্কম্ | পাঁন খেয়ে ঠোঁট লাল করে কোন ছেলে 
ক্লাসে ঢুকলে ভৎ“সনাচ্ছলে “হে উচ্ছঙ্খল যুবকবৃন্দ' ইত্যাদি উদাস 
সন্বোধন দিয়ে সুরু করে হঠাৎ খাদে অনুদান্তে নামতেন ; ইংরাজি 
অলংকাঁরের 7201১০-এর স্থন্দর দৃষ্টাস্ত। পণ্ডিতমশায় পাঠনের 
প্রথমেই অধ্যেয় শ্লোকগুলি পর পর আবৃতি করে যেতেন গভীর 
আবেগভরে । উচ্চারণের দিক দিয়ে তীর আবৃত্তিকে নিখুত 
কিছুতেই বলা চলে ন।; নিতাম্তই বাউল! ধরণের উচ্চারণ, শ্রতিরমা 
হতো শুধু তার দরদের গুণে। রঘুবংশের ক্লাস; শ্লোকের পর 
শ্লোক আবৃন্তি করে চলেছেন তিনি বই-এর ওপর চোখ না রেখেই। 
হঠাৎ তার চোখে পণ্ড়লো পিছনের বেঞ্চের একটা ছেলে তাঁর 
আবুন্তিতে কর্ণপাত না ক'রে গল্প জমাঁবার চেষ্টা করছে তার পাশের 
আর একটি ছেলের সঙ্গে । দেখামাত্রই আবুন্তি গেলো থেষে ; 
ক্টন্বর যথাসম্ভব গম্ভীর ক'রে ছেলেটির চোখের ওপর চোখ রেখে 
বলে উঠলেন, “ভো ভো অশিষ্ট অনাবিষ্ট বালক, এই কি তোমার 
রসালাপের সময় হলো, বস? রে মুঢ়, রসের স্থুরধুনী বয়ে যাচ্ছে 
সামনে দিয়ে, আর তোমরা কি না ডুবে আছ তুচ্ছ কথার কুপে? 
ব্যাখ্যানের প্রীণই যে আবৃত্তি! 'মম্বয়, অনুবাদ, ব্যাকরণ-অলংকার 
মায় মল্লিনাথের টীকার ওপর টেক্কা_-সবই পাবে, বস, “সারদা”র 
ছাপা বই-এ, পাঁবে না শুধু (গেলা দেখিয়ে) এই ন্বরের সারটুকু ; ওটা 
কান পেতে শুনে নাও লময় থাকতে ; কালী পণ্ডিতের গাওন৷ 
ফুরিয়ে গেলে আর পাবে না”_গরম গরম শুনে নাও না।” এই 
সরেস সরস ভর্খসনায় একেবারে কুঁকড়ে গেলো! ছেলেটি । এর পর 
আর কোনদিন সে মুখ খুলবার মুখ পায় নি ক্লাসে । রোল-কলের 
পরে ক্লাসে ঢুকতো যে সব ছেলে, তাঁদের উপস্থিতি খাতায় লেখা 
হতো ক্লাসের শেষে । একদিনকার একটা ঘটনা মনে পড়ছে। 
আমার স্কুলের সহপাঠী পরান আগের শমিবারে দেশে গিয়েছিল, 
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সোমবারে ফিরে কলেজে পৌছেছে পণ্ডিতমশায়ের বলাম শেষ 
হওয়ার ছু*চার মিনিট আগে । পণ্ডিতমশীয় র্লাস থেকে বেরোতেই 
পরে-আসা বেশ কয়েকজন ছেলে তাঁকে ঘিরে দীড়ালো। তিনিও 
এক একবার তাদের মুখের পানে চেয়ে তাদের নামের ঘরের 'ডিট্,- 
গুলো “তে পরিণত করলেন । সবশেষে পরাণ সাহস ক'রে এগিয়ে 
গিয়ে বললো “সার, আমারটা”! পণ্তিতমশায় যুহূর্তকাল তার মুখের 
দিকে চেয়ে মীথা নেড়ে বললেন, তিমি তো আস নাই, বৎস, বুথ 
মুধা-ভাষণে লাভ কি? মতা কথা বল, আমি তোমার খাতায় 
উপস্থিতি লিখে নিচ্চি” সে তখন মাথা চুলকে আমত' আমতা 
ক'রে বললো» “আমার অপরাধ নেবেন না সার, বাড়ি গিয়েছিলাম, 
গ'ড়ী লেট্‌ থাকায় ঠিক সময় ক্লাসে আসতে পারিনি ।” বলেই সে 
নতজান্র হয়ে তার পায়ের ধুলো নিল। পশ্ডিতমশীয় তাকে হাত 
ধ'রে তুলে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন এবং খাতায় তাঁকে 
“উপস্থিত” লিখে নিলেন । 

নন্দ-পণ্ডিতমশাঁয় ছিলেন মাঁবার অন্য তন্ত্রের। রস-কসের ধার 
ধারতেন না। সংস্কত ভাষা ও সাহিত্যে তার অধিকার ছিল বোধহয় 
সকলের চেয়ে বেশি । ইংরেজি জানতেশ নামমাত্র, কাই বাড্‌লার 
মাধামেই পড়াতেন ক্লাসে । এইভাবেই চলছিল পড়ানো । একদিন 
হঠাঁঙ পেছনের বেঞ্চি থেকে একটি চুস্ত-পাঁয়জাম! পরা পাঞ্জাবী-ছেলে 
দাড়িয়ে উঠে ইংরাঁজিতে বললো, “আমি বাংল! জানি ন? ইংরাজিতে 
পড়ালে সুবিধা হয় ।” পণ্ডিতমশায় শুনলেন কথাটা, কিন্তু বিশেষ কিছু 
বুঝলেন না । তারপর তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, চোখের চশমাটা 
নীকের ডগায় নামিয়ে সামনের একটি ছেলেকে জিজ্ঞীসা করলেন, 
“উড বলে কি ?” ছেলেটি উত্তর করলো “সার, ও বলছে সব্বনেশে 
কথা বলছে ইংরেজিতে পড়াতে হবে ।» পাঞ্জাবী ছেলেটির উক্তির 
মর্মার্থ জেনে নিয়েই তিনি চশমাটা! আবার টেনে তুলে নিয়ে শ্হিরক্ে 
বললেন, “৮$1)016 [:7051191) ? [171090551016 1” এর প্রতিধ্বনিটা 
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আজও আমার কানে ও প্রাণে লেগে আছে । ৬০916 101081191) 
গুধু তার নয়, আমাদের অনেকের পক্ষেই কি 1117039101৩ নয় ? 
অবশ্য “পিতলের' প্রাচুর্য থাকলে চাতুর্ধ সহকারে “1১016 1/17811517 
বলা ন! যায় তা নয়। এর প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছিলাম একবার 
এক সিনেমার প্রেক্ষাগৃহে । নীরব চিত্রের যুগ, দর্শকদের নিবিষ্ট 
দৃষ্টি নিবন্ধ ছায়া-ছবির ওপর, হঠাৎ ওপরের ব্যাল্কনি থেকে মেঝের 
উপর এসে পড়লো তাম্বল-রস-রপ্তিত স্থৃতি-ন্থুরভিত মুখামৃতের একটি 
বৃহৎ বিন্দু এক ভদ্রলোকের একেবারে গা ঘেসে, যুখে-মাথায় পড়েনি 
এই ভাগ্যি। ভদ্রতা রাখা কঠিন হলো ভদ্রলোকের , খাড়া হয়ে 
ধাঁড়িয়ে উপর পানে হানলেন উশ্বীভরা ভন্ম-করা দৃষ্টি, রোষ- 
বিস্ফারিত ওষ্ঠাধরের ফাঁক দিয়ে ঝিকিয়ে উঠলে! এক ঝলক গরম 
গরম গোটা ইংরাজি--$৬1,0 6113 002. 701601) £ অর্থাৎ «কে 
ফেলেছে এই পাঁনের পিচ” । হ্যা, সাহস করে বলতে পারলে বল" 
যায় "11016 চ/001191) ৷ কিন্তু কলেজের নিরীহ অধ্যাপক কোথায় 
পাবেন এই অসম সাহস? তার কাছে তাই “1015 127751191) 
সত্যিই 117190851019 | “বাঙলা কথার ফাকে মাঝে মাঝে ইংরেজি 
বুলির বুকুনি চাও তো৷ দিতে পারি ছু'চারটে। কিন্ত আগাগোড। 
ইংরাজি নৈব নৈব চ'। জত্যদর্শী খষি ছিলেন পঞ্ডিতমশায়, এই 
যুক্তিই তার স্থাক্ষর। 

সংস্কত বিভাগের প্রধান ছিলেন বিহারী পশ্ডিতমশায়। শ্যামবর্ণ 
দীর্ঘকায় পুরুষ । পরণে ধুতি ও সাদ] লংরুথের সার্ট। কালো কার্‌ 
দিয়ে বীধা একটি পকেট ঘড়ি, গলদেশ বেষটন করে বুক পকেট পর্যন্ত 
লম্িত। মুখমগুল ও ওষ্ঠের উপরিভাগ সাতদিনের জমানো শোঁচা 
খোঁচ। দাড়ি-গৌঁফে সমাচ্ছন্ন থাকতো, একেবারে কদন্ব রোমাঞ্চ । 
হণ্তায় একটিমাত্র দিন রবিবার ছিল ক্ষৌরকর্মের জন্য নির্দিষ্ট । 
কাজেই এ পরিস্থিতি ছিল অনিবার্ঝ। দোঁক্তীসহ প্রচুর পান 
খেতেন। ক্লাসেও আসতেন পান চিবোতে চিবোতে । সাহেবের 
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কলেজ হলেও তিনি কোন বাঁধা মানতেন না। ছুদিকের স্ক্ণী বেয়ে 
'আরক্ত তান্বলরসধারা নিরন্তর নির্গত হ'তো। সংক্রতের 
অধ্যাৌপকদের মধ্যে ইনিই ছিলেন একমাত্র এম্‌. এ. । পড়াতেন 
ভট্টিকাব্য। পড়াতে পড়াতে কাণ্ঠহাঁজি হেসে যখন আবুতি করতেন 
“সদ্রত্ব-যুক্তীফল-ভর্ম-ভূষাং, কিংবা “আপিঙ্গরাক্ষোর্ধ্বশিরস্যবাঁলৈঠ, 
তখন মুখমদধারার ছু” একটি বৃহৎ বিন্দু মুখ ফক্কে হার সাদা সার্টের 
বুকের ওপর পশ্ড়ে তাকে রক্তরাগে রঞ্জিত করে তুলতো। ভট্টিকাব্য 
পড়ালেও ব্যাকরণের কচকচি নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাতেন ন। 
তিনি । অন্থয়-অর্থ, ইংরেজি-অনুবাঁদ এবং ব্যাকরণের দু'একটি টিপ্লনী 
'আডড়েই অধ্যাপনা-পর্ব শেষ করতেন। “ফক্কি' দিয়েই তিনি 
ফতে কর্তন, ঝক্কি পোয়াতে চাইতেন না। আমাদের সময় 
কলেজে বাঙলা পড়ানোর বাবস্থা ছিল ন! বললেই হয়। না 
ছিল পাঠ্যপুস্তক, না ছিল অধ্যাপনীর জন্য বিশেষজ্্বশিক্ষকের 
স্থাপন । বাঙলা পড়ানোর জন্য রুটিনে নির্দিষ্ট থাকতো সপ্তাহে 
একটিমাত্র দিন, তাঁও নিতান্তই “নামকে ওয়াস্তে । পড়াতেন 
সংস্কতের অধ্যাপকদের মধ্যে কোন একজন, ক্লাসে উপস্থিতিও 
আবশ্যিক ছিল না। যাদের খুশী তারাই কেবল আসতো, সন্যের' 
এটাকে বিশ্রীমের ঘণ্টা বলেই মনে করতো এবং কমনরুমে কিংবা 
কাছের কোন পার্কে আড্ড৷ দিয়ে উড়িয়ে দিতো! সময়টা ৷ নির্ধারিত 
কোন পাঠ্য না থাকায় আলোচন। চ'লতো সাধারণভাবে সাহিত্য 
সম্পর্কে এবং তাও কোন নিয়ম-ক্রমে নয়, অধ্যাপক মহাশয়ের 
মেজাজ ও মজি মোতাবেক । অনুশীলনের জন্য পৃথক কোন ক্লাস 
না থাকায় রচনা-চর্চারও অবকাশ ছিল না কোন। পরীক্ষার সময় 
স্কুলে-শেখা পুজি ভাঙ্গিয়েই কাজ চালাতে! ছেলেরা । কলেজ- 
পায়ে সে যুগের এই দায়-সার। অধ্যাপন-ব্যব্থীর তুলনায় বর্তমানে 
যে এদিক দিয়ে প্রভূত উন্নতি হয়েছে তা অসংকোচে বলা যায়। 
সেকালের সেই কুণ্টিত মু্তিভিক্ষার স্থানে একালের এই উদার সদাব্রত 
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ষে ভাষা-ভারতীকে জনচিত্তে একটি মর্যাদার আমনে প্রতিষ্ঠিত 
করেছে তাতে সন্দেহ নমেই। এই মাতৃপূজার প্রধান পুরোধা ছিলেন 
মনস্বী আশুতোষ, দেশবাসী চিরদিন তাঁকে কৃতজ্ঞরচিন্তে স্মরণ করবে । 

রাজভাষা ইংরাজিই ছিল তখন স্থয়ৌরানী, মাতৃভাষা বাঁড্লা ছিল 
কতকটা ছুয়োরানীরই মত-_তেমনি অনাদূত, তেমনি উপেক্ষিত। 
পরিতাপের কথা, এই অবজ্ঞ! এসেছিল শুধু সীগরপাঁরের সাহেবদের 
কাছ থেকেই নয়; দেশী সাহেবরা টেক্কা দিতেন এঁদেরও | 
“কালচার” মানেই হয়ে ফীড়িয়েছিল কথায় কথাপ নিখুত উচ্চারণে 
ইংরিজি কপ্চানো, আর সাহেবী কায়দায় ওঠা-বসা, চলা-ফের!। 
মহাকবি ষধুসৃদনও এই বিজাতীয় সংস্কতির জোতেই গা ভাসিয়ে 
ছিলেন গোড়ার দিকে । নিজের ভুল বুঝে সময় থাকতে ঠিকপথে 
ফিরতে না পাঁরলে বাঁঙ্ল! সাহিত্যের যে কী বিরাট ক্ষতি হ'তো, তা 
ভাবতেও ভয় হয়। এর পরের যুগে সাহেবিয়ানার উন্মাদনা একটু 
পাতলা হ'লেও ঘোরট! পুরোপুরি কাটেনি । দ্বিজেন্্লালের “আমরা 
বিলাত-ফেরতা ক'ভাই, গানটিই এর প্রমাণ। আমাদের সময় 
ঘোরটা কেটেছে আরো খানিকটা--দেশের মন মোড় ফিরেছে ভাঁষা- 
সাহিত্যের দিকে ; কিন্তু শিক্ষা-ব্যবস্থায় মাতৃভাষার স্থান তখনও 
নিতান্ত সংকুচিত। ইংরাজির প্রতাপ ও প্রভাব তখনও প্রবল। 
ইংরাজির অধ্যাপনার জন্য কলেজে কলেজে সে কী রাজকীয় 
আয়োজন । মিশনারী কলেজ মামাদের, তাই আযোজনটাও ওজন- 
ছাড়া; আধ ডজন ইংরাজি অধ্যাপক । এছাড়া লেজুড় হিসাবে 
ছিলেন দুজন কুতী বাঙ্গালী অধ্যাপক। এঁদের মধ্যে অধ্যাপন- 
নৈপুণ্যে সেরা ছিলেন ডেভিস্‌ সাহেব । সার্থক ম্ধ্যাপকের প্রায় 
সমস্ত শুণের অধিকারী হয়েও তিনি ছাত্রপ্রিয় হতে পারেন নি শুধু 
তাঁর উগ্র উন্নাসিকতার জন্যে। শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্কে হৃদয়ের 
যোগটাই যে বড় কথা, শিক্ষক হয়েও এ শিক্ষা! তিনি পাননি, সেই 
কথাই এইবার বলব। 


ডেভিম সাহেবের ছিল ছিপছিপে একহাঁর। চেহারা) ছুধে- 
আলতা রঙ, মাথায় ভ্রমরকৃষ্ণ কেশপাশ,ডাঁনদিক ঘেসে পিঁথিকাট!। 
এক কথায় প্রিয়দর্শন কান্তিমান্‌ পুরুষ। অধ্যাপনায় তার স্থমাম 
ছিল। উচ্চারণ ছিল তীর সুস্পষ্ট । তার মুখের প্রতিটি শব্দ আমরা 
বুঝতে পারতাম। স্বরাঘাত, শ্বাসাঘাত ছিল নিখুত, আবৃন্তি ছিল 
অনবগ্ভ। তাছাড়া, ব্যাখ্যানও ছিল বিশদ । পড়াতেন আাভিসনের 
+0005611% 1১20615”। একদিন ক্লাসে ঢুকেই তার নজরে প*ড়লে। 
ব্লাক-বোর্এ বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে-131011621 170667 
[07605801010 01 036 31010 10% 055 17311911021 [09515 ; দেখেই 
তিনি ক্রোধে আত্মহারা হয়ে পড়লেন, সাদা মুখ লাল হয়ে উঠলে"; 
&*নুদের লক্ষ্য ক'রে ছাড়লেন কয়েকটি মর্মঘাঁতী বাক্য-বাণ। ছেলের 
দলও গেলো ক্ষেপে, সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়ে গেলো জুতো খস্থস্‌ আর 
সিটি ও ক্যাট -কল, ক্লাস হয়ে উঠলো “বেড্লাম-এর গোত্র । রাগে 
ফলতে ফুলতে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন সাহেব । ছেলেরাও 
€কে জব্দ করার ফন্দী 'আটতে লাগলো । স্থির হলো, পরের দিন 
ক্লাসে জানানো হবে তাকে সমুচিত সংবর্ধনা । হলের “ভেস্টিবিউল*- 
এর দিকে লেক্চার-গ্যালারির পাঁশের সব দরজা ই রাখতে হবে বন্ধ 
করে শুধু প্রবেশদ্বার ছাড়া । অন্যদিকের জানলাগুলোও বন্ধ রাখ! 
হবে প্রবেশদ্বারের সামনের জানাল! ছাড়া । শুভদিন সমাগত 
হ'লো। প্লানমাফিক সব বাবস্থা প্রস্তুত। সাহেব ইংরেজ-বাচ্চা, 
জিদী ও জনর্দস্ত, সহজে হটবার পাত্র নন। ঢুকলেন ক্লান্স, হুকুম 
করলেন জানলা-দরজ] সব খুলে দিতে । কিন্তু কে কার কথা শোনে ? 
ক্যাট-কল আর বিনামার ঘষণে ক্লাস-রূম হয়ে উঠলো! দ্বিতীয় রৌরব। 
ফাট্কা-বাজারের হট্টগোল কোথায় লা, এর কাছে? অধ্যক্ষ 
ওয়াটসাহেব আশেপাশে ঘোরাঘুরি করেও শেষ পর্যন্ত ঢুকতে 
সাহস করলেন না র্লাসে। হালে পানি না পেয়ে শেষটা পাঠালেন 
জনপ্রিয় তরুণ অংকের অধ্যাপক সতীশচন্দ্র ঘোষকে, তিনি 
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ঢুকতেই চকিতে সব স্তব্ধ হয়ে গেলো; উপচে-পড়া। উচ্ছাস থিতিয়ে 
গেল যেন মন্ত্রের প্রভাবে । তিনি ছেলেদের দিয়ে দরজা-জানালা 
দব খোলালেন। ডেভিস্‌ দাহেবকে বললেন মে দিনের মত ক্লাস 
ছেড়ে দিতে। অবস্থা সঙ্গীন বুঝে সাহেব রণে ভঙ্গ দিলেন। 
এর পরে ছেলেদের কাছে তার আচরণের জন্যে দুঃখ প্রকাশ ক'রে 
তিনি রেহাই পেলেন। 

ইংরাজির আর একদল অধ্যাপক ডগ.লাস্‌, স্ষটল্যাণ্ড থেকে 
আনকোরা আমদানী । ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ'তো খানদানীা 
মানুষ। লন্বাচওড়া চেহারা, চিত্রনক্ষত্র ডগলাস্‌ ফেয়্ারব্যাঙ্গের 
মতই, কিন্ত্র স্বভাবে তাঁর প্রাণ-শক্তির একান্ত অভাব। নড়তে হয় 
বলেই যেন নড়তেন, ক্লাসে আসতে হয্স তাই আসতেন, পড়াতেন 
টেমিসানের কবিতা-সংগ্রহ। “ইউলিস্স্‌' স্বদেশে স্বগৃহে ফিরেও 
আবার ছুটে বেরিয়ে পড়বার জন্তে ছটফট করছিলেন; ডগ.লাস 
মাহেব তার জাড্যের প্রতি বিতৃষ্ণার কাহিনী শোনাতে শোনাতে 
বারেবারেই হাই তুলতেন, মনে হু'তো একটা বালিশ পুলে বাত 
বন্ধ করে কাত হন। একদিনের একটা মজার ঘটনা বলি। অধ্যাপক 
সাহেব পড়াতে পড়াতে তন্দ্রাতুর নেত্রে দেখলেন- গ্যালারির ওপর- 
সারির একটি ছেলে হাই-বেঞে, মাথা রেখে দিব্যি ঘুমচ্ছে__ভাত- 
ঘুম আর কি! অধ্যাপকমশায় দৃশ্যটা দেখে আর শ্থির থাকতে 
পারলেন না। তিনি কত কস্রত ক'রে ঘুম এড়াবার চেষ্টা করছেন, 
'আর ছেলেটা কিন নাক ডাকিয়ে দিবিব ঘুমচ্ছে ! তিনি তার পাশের 
ছেলেটিকে ইংগিত ক'রে বললেন, “ওকে ঠেলে তুলে দাও, জোরসে 
এক খোঁচা দিতেই ঘাড় তুলে সে বিরক্তিমাথা নিদ্রীতুর চোখে 
একবার খোঁচা-মারা ছেলেটির দিকে বারেক দৃষ্টি হেনে আবায় কাত 
হবার তাল ক'রছে, হঠাৎ চোখ পড়লে! তার সাহেবের চোখে। 
দ্বিতীয় দফ। শোবার মৌকা ফসকে গেলো! অগত্যা । সাহেব নিজের 
মন দিয়ে বুঝলেন তার দুঃখ । কিপ্ারগার্টেন ভঙ্গিতে ইঙ্গিতে বললেন, 
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হাই বেঞ্চে কনুই রেখে হাতের তেলোয় ভর দিয়ে ঘুমতে, আর সেই 
ভঙিতেই র'য়ে গেলেন নিজেও,_মেটুকু আরাম পাওয়া যায় এই 
কফাকে। এর পরেই নিদ্রাতুর ছেলেদের কীদিয়ে সাহেব রেঙ্গুনের 
সরকারী কলেজে চাকরী নিয়ে চলে গেলেন । 

অধ্যাপক এস্‌. কে. রায় পড়াতেন ইংলগ্ডের ইতিহাস । পড়াতে 
প্ডাতে মাঝে মাঝেই পিছন ফিরে বোর্ডে কি সব লিখে যেতেন, 
আর সেই ফীকে ছেলের দল বিনামা-বিনোদ সুর করে দিত। 
ফিরে এসে চেয়ারে বসতেই চেহারা বদলে যেতো ক্লাসের ; একটু 
আগেই যে এত জোরগোল হয়ে গিয়েছে, তা বোঝে কার সাধ্য? 
“ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না” এমনি নিবিকার ভাব তাঁদের। 
কিন্তু আধার যেই পেছনে ফেরা, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সুরু হয়ে গেলো 
সেই সনাতন জুতো-খস্থস্‌। না লিখেই অধ্যাপক রায় রাগে মুখ 
লাল করে আসনে এসে বসলেন আর রোঁষ-প্রফুল্প কে বলে উঠলেন 
০৯:01 10705 01015 17010010501 1960 028 62311% 106 5010০৫., 
কিন্তু কে কাঁর কড়ি ধারে? দিনের পর দিন এই প্রহসনেরই 
অভিনয় চলতে লাগলো । ছাত্রদের মেজীজ-মজি একটুও বদলালো 
না। ঠাট্া-প্রস্ফ. চামড়া না হ'লে গাঁট্রা-প্রফ, ছেলেদের লামলানো 
শল্ত। মধ্যাপকদের ধাত ছাড়লেও হাল ছাড়লে চলে না। ঠন্‌কো। 
লোকের ঠাঁই নেই এই দুনিয়ায়, টনকো। লোকই ধে।পে টা্যাকে। 
অধ্যাপক রায় ছিলেন এর জীবন্ত দৃষ্টান্ত । 

এই প্রসঙ্গে অর্থনীতির অধ্যাপক কিছু সাহেবের কথা মনে 
পড়ছে । আমাদের পড়াতেন বাইবেল। লম্বাটে মুখ, ওষ্টের 
ওপরে প্রীয় প্রজাপতি আকুতি ছটা গৌফ। নিরীহ ভদ্রলোক, 
গাচারে আচরণে খাঁটি পাদ্রী । ছেলেরা তীকে পছন্দই করতে, 
তবুও মাঝে মাঝে তাঁর ধৈর্য পরীক্ষা করার জন্তেই ছুঁচের খোচা 
দিতে ছাড়তো না। একদিন কয়েকজন ফক্ড় ছেলে তীর ক্লাসে 
টুঁকবার আগেই কিছু ঘাস-পাতা আর ছোলা-মটর তীর টেবিলের 
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ওপর নাজিয়ে রেখে তলায় চক্‌ দিয়ে লিখে রাখলো--“1৬7 4510, 
৬/1]| 9012 [16936 79206 0৫6 006 161925% %৮ প্রস্ততি-পর্ব 
শেষ ক'রে তারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো তার 
আসার । একটু পরেই ক্লাসে ঢুকে টেবিলের কাছে যেতেই হার 
নজরে পড়লো ভোজ্যসম্তীর আর তার তলায় লেখা স্থভাষিতের 
প্রতি । যুহ্র্তের মধো তার সাদ! মুখ রাঁডা হয়ে উঠলো, কিন্তু সঙ্গে 
সে রাগটা সামলে নিয়ে রসিকতাটা! বেমালুম হজম করে ফেললেন । 
তারপর ছেলেদের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রসন্নমুখে শাস্ত-কণ্?ে 
বললেন, “ 1১2৮ 21752805 (51561) 1009 107051950 ৯০ 1780 
১691 1816 1৮" জৌকের মুখে নুন প'ডলো, বোমা-ফাটা 
প্রতিক্রিয়া প্রত্যাশা! করে যারা রুদ্ধনিশ্বীমে অপেক্ষা করছিলে" 
তারা তার আবেগ-সংবরণের শক্তি ও উপস্থিত বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
পরে আর ভীকে খাটাতে চেষ্টা করেনি। এমনি পরীক্ষায় 
অধাপকদের পড়তে হয়, বখাট্রা শিক্ষকদের খাটো করবার জন্য 
এইরকম ফন্দীর ফাঁদ পাতে । ধারা মাথা ঠিক রাখতে থারেন, শ্ষে 
পযন্ত তাঁদেরই হয় জয়. দ্র-একটা আক্রমণ কৌশলে কাটিয়ে উঠতে 
পারলেই বাস্‌, রা্ত' একদম সাফ, কেল্লা ফতে। 

আর একটা মজার ঘটনা বলি। অর্থনীতির অন্যতম 'অধাপক 
ওয়াটসন সাতেব। ভীষণ ষণ্ডা, তাঁর ওপর একটু পাগ্লাটে ধরণের । 
লাল-মুখ, ঠিক যেন গোরা-পল্টন। একদিন একটা কাণ্ড ক'রে 
বসলেন । কলেজের উন্তর-দিকের রাস্তাটা ধরে জৈনদের একটি 
জাকালো শোভাযাত্রা প্রতি রাস-পৃণিমার দিন ছুপুরে বরাবয় পরেশ- 
নাথের মন্দিরের দিকে চলে যেতো । ওরকম দৃশ্য আমি খুবই কম 
দেখেছি। শীস্তিপুরের ভাঙীরামসের মনোরম মিছিলও এর কাছে হার 
মানে। ঢাঁকার ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জম্মাষ্টমীর মিছিল আমি দেখিনি, 
কাজেই তুলনামূলক বিচার আমার এখ্তারের বাইরে । পার্শনীথের 
এই চোথ-ঝল্সানো মিছিল দেখবার জন্য কাতার দিয়ে রাস্তার 
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ছু'ধারে লোক ফীঁড়িয়ে পড়তো । দূর দূর স্থান থেকেও বছু লোক এসে 
জমায়েত হ'তো। ফলে শোভাষাবার মত লোকযাত্রীও কম দর্শনীয় 
হ'তো না। কৌতুহলী ছেলের দলও ক্লাস পালিয়ে কতক রাস্তার 
পাঁশের পাদ-পথে এসে ফ্রীড়ীতো। 'আ'র কতক বা গেটের উন্তরদিকের 
সাঁরবন্দী একতল! ঘরগুলোর ছাঁদে উঠে পড়তো। ঘযেবারের কথা 
বলছি সে বছর গোলা-ফেরাবার জন্য কয়েক সার গিটে বাঁশ 
দেওয়ালের গায়ে লাগানো ছিল। ওয়াট্সন সাহেব দূর থেকে লক্ষ্য 
করলেন, কতকগুলি ছেলে পর পর.বাঁশ বেয়ে ছাদের ওপরে উঠছে। 
কি খেয়াল হ'লো, তিনি নালি করে ছুটে এলেন 'মআর সামনের 
বাঁশটায় এক হেঁচকা টান মারলেন। হুড়মুড়িয়ে বীশটা গেলো পড়ে 
আর সই গঙ্গে চড়ন্ত একটি ছেলে দুরস্ত বেগে আপ্সে পড়লো 
মাটির ওপর ৷ নীচে ছিল যে সব ছেলে তাদের মধ্যে কয়েকজন 
এক একটি/বংশ-দণ্ড নিয়ে তেড়ে তাড়া করলো সাহেবকে । সাঁতেবও 
পড়ি কি মরি করে সটান ছুটে চললেন সামনের দিকে । সাহেবের 
তথন ক্ষ্যাপামি ছুটে গিয়েছে, মারের ভয়ে তিনি কীটা। ডাঞ্ছা 
এমনি জিনিস! ঠীণ্ডা করার অমন ওষুধ আর নেই। কলেজের 
সহাধ্যক্ষ সর্বজনখরেণ্য দেবকল্প অধাপ্ক আরকোহ'* সাতেব 
“করিডোরে? দাড়িয়ে দেখছিলেন এই অভিনব দৃশ্য । হাত হলে তিন 
ধাবমান ছেলেদের নিবুও হবার ইঙ্গিত করলেন । আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রতিবিধিৎস্র ছেলের দল মন্ত্রশীন্ডতের মত স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে গেলে? 
'আর বংশ-বীর ওয়াটসন সেই ফাঁকে উরু-ভঙ্গের আগেই রণে ভঙ্গ 
দিয়ে সরে পড়লেন । ক্ষতি করার ক্ষমতাঁই এই বাধ্যতার হেতু; তা 
ভাবলে ভূল হবে । ক্ষমতা নয়, ক্ষমাই ছিল এই শক্তি ।নভূত উত্স। 
মনীষ! ও মনুষ্যত্বের অপুব সমন্বয় হয়েছিল 'এই শুদ্ধসন্ব জ্ঞানসাঁধকের 
চরিত্রে; তিনি ছিলেন একাধারে সুহৃত শিক্ষক ও গুরু । আচায 
স্টীফেন্এএর মানস-সম্তভতির অন্যতম ছিলেন তিনি-_মর্ধশতাব্দী ধ'রে 
'ছছাত্রপরম্পর। তার কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছে। 
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এই সূত্রে অধ্যক্ষ ওয়াটের একটি সংক্ষিপ্ত চরিত্রীলেখ্য রেখে যাওয়া 
উচিত মনে করি। লম্বাচওড়া, লালচে সাদা মুখ, নীলাভ নেত্র 
তারকা, এক ঝোপ সাদ! গৌঁফ নাকের নীচে । ওঠা-বসা, চলাফেরা 
মবই সামরিক কায়দায়। পরিচয় ন! জানলে অধ্যক্ষ বা অধ্যাপক 
বলে চেনা অসম্ভব । শিক্ষায়তনের অধ্যক্ষ না হয়ে সৈন্যাধ্যক্ষ হ'লেই 
তাকে মানাতো ভাল। নামে রসায়নের অধ্যাপক হ'লেও আমাদের 
সময় তিনি শধ্যাপনার ধার দিয়েও যেতেন না। তাঁর পড়ানোর 
ইতিহাসটা জন্তবত আগের শতকের শেষের দিকের ব্যাপার। তার 
প্রত্যক্ষ সাক্ষী তখন কলেজে কেউ ছিল না । ডি. ডি. অর্থাৎ [)০০০] 
0£ 1):870165 ছিলেন, কিন্তু চেহারা ও চাল-চলনে তার চিহ্ুও খুজে 
পাওয়া যেত না। পড়াশুনীর দেখাশুনা অধ্যাপক আরকোহাটই 
করতেন। ওয়াট সাহেবের কাজ ছিল চিঠিপত্র সই-সাবুদ করা, 
কলেজের বাইরে ঘুরে ঘুরে কোথায় রঙ চটলো১জমাট খসলো, এইসব 
দেখে দেখে বেড়ানো । আর ভেতরমহলে কৌণে-কীনীচে উকি- 
ঝুঁকি মেরে খুঁজে বের করা কোন্‌ দরজার হ্যাস্প-বোল্ট খোলা, 
কোন জানলার কন্জা ঝোলা, কোথায় দেয়ালের গায় পানের রন্ত- 
রেখা ইত্যাদি তদারক করে বেড়ীনো । বারো আন। কেয়ার টেকার'- 
এর কাজ 'আর কি! অধ্যক্ষ ওয়াট অধ্যাপনা ছেড়ে নিয়েছিলেন 
পরিচালনার ভার, _ভীলোই হয়েছিলো ঠার পক্ষে এবং ছেলেদের 
পক্ষে'ও। বেশীদিন তার শিক্ষাধীনে থাকলে ভরাডুবি হতে হতো' 
তাতে আর ভুল নেই। সাতসমুদ্র পেরিয়ে স্কটল্যাণ্ড থেকে 
ভারতে না এসে, বয়সকালে সোৌজ। ক্ষটল্যাগু-ইয়ার্ডে ঢুকে প'ড়লে 
ইনস্পেকটার জেরার্ডের মত তার নামও দুমিয়াময় ছড়িয়ে পড়তো 
নিশ্চয়ই । 

এই কলেজের রসায়ন-বিভীগের ওপরই কি একটা অভিশাপ 
ছিল। অধ্যাপকরা হয় স্ত্র-মালগা, না হয় আড়-পীগলা। প্রখ্যাত 
নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ এক সময় ছিলেন এখানে (এর নাম তখন 
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জেনারেল এসেম্রি ) রসায়নের অধ্যাপক । টিকতে পারেন. নি 
বেশীদিন; রসাক্ষিপ্ত হয়ে বিদ্ভামন্দির ছেড়ে ছুটে ছিলেন নাট্যমন্দিরের 
দিকে। যেতে বাধ্য হয়েছিলেন বললেই ঠিক হয়। আলিবাবা 
অপেরাখানা তখন সন্ভ-লেখ! হয়েছে। অভিনীত হচ্ছে রাতের পর 
রাত। দর্শক ভেঙ্গে পড়ছে টিকিটের জন্য । মফঃম্গল অঞ্চলেও 
পৌঁচেছে তার ঢেউ। “ছি ছি, এত জগ্তাল,» “বাজে কাজে 
মিনজেকে” “বৌ বন্বন্‌ সৌ সন অন্” তখন বন্বন করে ঘুরছে 
লোকের মুখে মুখে । আব্দাল্লা মর মজিন! যথাক্রমে ম্যাপা (নুপেন) 
বোস্‌ আর.কুস্্রমকুমারী । তালিম দিয়েছেন স্বয়ং নাট্যকার । শুনেছি 
বিচ্ভাবিনোদ নাচতেন ভালো । ক্লাসে ছেলেরা একদিন ধরে বসলে" 
"লেক্চার তা স্যার রোজই শুনি, 'ীজ একফেরা আব্দাল্লার নাচ 
হ'য়ে যাঁক”। “কি যে তোরা সব বলিস? পাঁগল হলি নাকি ?” 
যতই তিনি নানু", নান” করেন ততোই ছেলেরা আরো চেপে 
ধারে। বরফ শেষটা গললো, বাইরের চীপে না অন্তরের তাপে কে 
নে? আট-ঘাট বন্ধ হলো । বিজলীবাতি ভ্বলে উঠলো । একটি 
ছেলের পকেট থেকে ঘুঙ,র বেরোলো । আরম্ত হয়ে গেলো আব্দাল্লার 
প্রচণ্ড তাগুব। কোন একটা টক্‌ ছেলে টক্‌ ক'রে ক্রিয়ে পণ্ড়ে 
শ্টভ-সমাচারটা প্রচার ক'রে এলো তদানীন্তন অধাক্ষের কানে। 
তিনি দ্রুত ছুটে এসে খড়খড়ির পাখী ভুলে দেখেন দস্তরমত যাত্রার 
গাসর। সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ৎ তলব, আর পিঠ-পিঠ বিদ্াবিনৌদের 
পদতাগ পন পেশ এবং অধ্যাপক জীবনের শেষ। অবশ্য গল্পটা সেই 
সময়কার এক ছান্রের মুখে শোনা, কাজেই এর সত্যত' সম্বন্ধে হলফ, 
করা সম্ভব নয়। | 

দেখতে দেখতে বছর প্রীয় ঘুরে 'গলো। গ্রীক্মীবকাশের ঠিক 
মাগেই কলেজের বাধিক পরীক্ষা সুরু হলে! এবং কয়েকদিন পরে 
শেষও হয়ে গেলো । পরীক্ষা মোটামুটি মন্দ হয়নি । বাড়ি যাবার 
উল্লাসে উদ্বেল তখন মন। মবশেষের বাইবেল পরীক্ষাটি তখনও 
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বাকী। ওটা এ কলেজে আবশ্যিকেরই কোঠায় পড়ে । কাজেই বসতে 
হ'লো- প্রশ্নপত্র হাতে এলে দেখলাম উত্তরপত্র দাখিল করা মিথ্যা । 
অগত্যা অবতার-বরিষ্ঠ যীশু-খুষ্টের একটি প্রশস্তি লিখে হাঁত গুটিয়ে 
বসে আছি আমি, পাশের ছেলেটি চীপা গলায় জিজ্ঞেস করলে, 
“কি-রে তোর হয়ে গেলো ?” আমি উত্তর দিলাম “হা, প্রথম ঘণ্টা 
পড়ার অপেক্ষা করছি । বাজলেই বেরিয়ে পড়বো” । আরক্ষক ছিলেন 
স্কটল্যাণ্ড থেকে নতুন আমদানী-_-অংকের অধ্যাপক জি. এস. মিল্‌। 
প্লাটফর্মের ঠিক নীচে টেবিলের, ওপর কমুই-এ ভর দিয়ে ফঁড়িয়ে 
ছিলেন । টক্টকে লাল মুখের রঙ, ঢঙটা গোরা সৈনিকের মত। 
গায়ে সেই গরমেও পুরু-পট্,র কোট-প্যাণ্ট-_প্রথম মাসের বেতন 
পেলে বোধহয় স্থতী কাপড়ের হাল্কা পোষাক কিনবেন। অধ্যাপক 
দূর থেকে 'লামাকেই দেখলেন কথা বলতে, নালি করে ছুটে এসে 
বললেন “172৮০ 0. ঠি019190 £” জবাবে আমি বললাম “০৭ 
517”, তিনি হাত পাতলেন, 'মামিও খত্র'খানি তার প্রসারিত 
শ্রীন্স্তে ভূলে দিয়ে পরীক্ষার প্রহসনের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেলাম। 
আর এই ঘটনাকে কেন্দ্র রুরেই শেষ পযন্ত কলেজও ছাড়তে হলো; 
ভি হলাম সংক্তত কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে । সাহেবী- 
শাসনের আওতা থেক পঞ্চিতী-শাসনের আাওতায় গিয়ে হাফ ছেড়ে 
বচলাম। বোধহয় ক্ষতির চেয়ে লাভই হয়েছিল এতে বেশী। 
হটগোলের রাজ্য থেকে এই প্রশীন্ত পরিবেশের মধ্যে এসে কলেজ- 
জীবনে প্রথম পেলাম অধ্যাপকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সংস্পর্শের স্বাদ । 
ছার্জীবনে এর চেয়ে বড় প্রাপ্তি মার কি হতে পারে! তবে এটা 
দীকার করতেই হবে যে ঘটনাট! আমার একান্ত অবাঞ্থিত ছিল, 
এবং আমার ক্ষটিশ-লীলার ওপর যবনিকা পড়েছিল একটু 
বিয্লোগান্তভাবেই | 

এক কলেজ থেকে 'মার এক কলেজের 'মারুতিগত পার্থক্যটা 
যেমন স্পট, প্ররুতিগত পার্থক্যটা তেমন নয়। একই শিক্ষাব্যবস্থার 
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'আওতাঁয় থেকেও অন্তঃপ্রকুতির বৈষম্যের ফলে প্রত্যেক প্রতিষ্টানেরই 
একটা বিশিষ্ট বাতাবরণ গণ্ড়ে ওঠে ; চলতি কথায় এর নাম দেওয়া 
যায় হাওয়া", অধ্যাপক, ছাত্র কেউই মুক্ত নন এর প্রভাব থেকে, 
বাইরের ঢ$. দেখে চেনা যাঁয় না এর ভিতরের রডটা । এই রগটা 
যেখানে হয় কীচা, ছাঁপের ছোপটা সেখানে ধোৌপে টেকে না। তাই 
শধ্যাপকদের নামের চেয়ে কোন 'অংশে কম নয় এই হাওয়ার দাম। 
পুঁথিগত বিদ্ভাকেই যদি শিক্ষার পরাকা্ঠা বা পরম প্রাপ্তি বলে মনে 
করা হয় তাহলে অবশ্য অন্য কথা | শ্িক্ষায়তনের জমিনে সোনার 
ফসল ফলাতে হ'লে চাই ছার-শিক্ষকের জীবন্ত যোগ- নিগুট আম্মি 
সম্পর্ক । এর অভাবে বিষ্যা হয় বন্ধ্যা। শহরের বুকে যে সব অতিকায় 
কলেজ গজিয়ে উঠেছে আজকাল, সেখানে আছে কি রাজনীতিমুক্ত 
এই সুস্ত-শীষ্ত পরিবেশ ? কলেজ না বলে এদের কারখানা বলাই 
বোধ হয় সঙ্গত । ভবন মেই চ্াচেই এগুলো ঢালা ;-_ এখানে স্ট্রাইক 
আছে, ঘেরাও আছে, তছনছ আছে, বৌমা আছে; পরীক্ষাপাসের 
হাতিয়ার আমারও "আছে অনেক কিছু; কুলের কথা খুলে নাই-ব' 
বললাম । এক কথায় কারখানাকেও টেক্কা দেয় এরা ! অবিরাম ঘুর 
চলেছে শিক্ষার চাকা তিন শিফটে সকাল থেকে মাঝর।ত পধন্ত-_ 
উদ্দেশ্য, একদিকে শিক্ষিত মুগিমেয় বেকারের কর্মসংস্থান, অনুছিকে 
হাজার হাঙ্জার ছাঁপমার' নত বেকার স্থষ্ি! “উৎপাদন"ই একমা 
লক্ষা : কাচা! মাল পাকিয়ে বাঁজীরে ছেডে ছেওয়--খদ্দের থাক 
গার নাই থাক। "অবশ্য এধরনের কলেজ একটিও ছিল না আমাদের 
কালে। মামার আগের কলেজে নিয়ম-শুঙ্খলা যথেষ্টই ছিল। ছিল 
ন' শুধু গুরু-শিষ্যের এই অন্তরঙ্গ আন্নীয়তা--এই কলেজে এসে 
অনেক দিন পরে আবার পেলাম এর স্পদ-_কানীয় কানীয় ভরে 
উঠলো মনটা। সিন্ধকাম জ্ঞানসাধকদের স্মৃতিপৃত এই বিষ্ভায়তন : 
( দিব্যায়তন ! );--এর হাওয়ায় যেন মিশে ছিল হোম-হবির গাঁট- 
গুঢ় গন্ধ, যা 'অলক্ষো সঞ্চীরিত হ'য়ে মনকে উজীনে টেনে নিয়ে যায় 
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মুছে-আসা অতীত এঁতিহোর অভিমুখে । সংস্কৃত কলেজে এসে 
জাতীয় সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাবৌধটাই হ'য়েছিল আমার পরম লাভ-- 
দিক্-পরিবর্তনের ফলেই ঘটেছিল এই দৃক্-পরিবর্তন ! 

সংস্কত কলেজ প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ছে মহেন্দ্রবীবুর কথা,-_ 
ন্যায় ও দর্শনের অধ্যাপক । তখন চলেছে তীর প্রস্তৃতির পালা-_ 
প্রতিষ্ঠা এসেছিল এর অনেক পরে। অধিবিগ্ভার প্রতি একাগ্র 
আগ্রহ--দেখে মনে হতো দর্শনই তার জীবন-দর্শন। এক মাথা 
বাঁড়া বাঁকড়া কালো চুল,_টান্নীটানা৷ ছুটি চোখে স্বপ্পাতুরতা | 
ঠোটের ওপর পাতলা সর গৌফ। গোঁফ না বলে গুক্ষাভাস বলাই 
বোধ হয় ঠিক। চওড়া চৌয়ালের দুপাশ ঘে'সে বন-গুন্ফের সারির 
মত দাঁড়ির পাঁড়ি। ছেলেরা মাড়ালে তাকে তুলনা করতো লর্ড 
ডাল্হৌসীর সঙ্গে ; তারিফ করতে হয় উদ্ভাবনী শক্তির । নাতিসৃশ্ষম 
নাসা, মন্ষণ-চিক্ষণ ত্বক । সব মিলিয়ে শুচি-সৌম্য মুখচ্ছবি ছাত্রদের 
শন্ধা আকর্ষণ করতো । শুনেছি বাগ্ী হিসাবেও তিনি নাম 
করেছিলেন পরে । আমরা কিন্তু তার লক্ষণই দেখিনি কোন 1 মুদ্রা 
দোষে ভরা ছিল ঠাঁর .ভাষণ। প্রায় প্রত্যেকটি শক্ের পরেই 
বসাঁতেন ছু' একটি করে মুদ্রাযতি, 9০0 586 (020” ০0 10005: 
017০৮, 5800190$6 470600, 61), প্রভৃতির হরির লুট । এই সব 
“চবৈতুহি”্র বহর দেখে স্ড়স্তড়ি লাগতো আমাদের মনে । কিন্তু 
তাই বলে পিঠের ওপর দিয়ে রর্যাদা চাপোনোর চিন্তা করে কিংবা 
পিসিমাকে স্মরণ করে হাসি চাপতে হ'তো না। এটা গা-সওয়া হয়ে 
গিয়েছিল ক্রমে | ধৈর্য হারালেও শ্রদ্ধা হারাই নি কোন দিন । এমনি 
বিশিষ্ট ছিল তীর ব্য্ভিহ। আমার সম্পর্কে মাতুল (গৌরীপ্রসাদ 
ভট্রীচার্য ) ছিলেন তাঁর প্রাক্তন ছাত্র। তিনি আমাকে নিয়ে গিয়ে 
ভীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। ফলে আমার প্রতি পড়লো তার 
বিশেষ দৃষ্টি। পড়া তৈরী না করে ক্লাসে যাওয়াই দুঃসাধ্য হ'লো। 
সেটা শাপে বর হ'লো 'নামার পক্ষে । অনাবিষ্ট মনে ইফ্ট-চিন্তার 
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উদয় হ'লো শিক্ষা-গুরুর নিজের নিষ্ঠা দেখে । তিনি পড়ীতেন এবং 
নিজে প'ড়তেন-_যুগপত ছাত্র ও শিক্ষক ছিলেন তিনি। বস্তত খাঁটি 
শিক্ষকমাত্রই তো আজীবন ছাত্র অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই তাদের 
জীবনব্রত। স্বাধ্যায়-নিষ্ঠ এই জ্ঞান-তপস্সীর দৃষ্টান্ত আমার চোখ খুলে 
দিয়েছিল। কিন্তু আমি এর কতটুকুই বা প্রতিফলিত করতে 
পেরেছিলাম নিজের জীবনে ? কোথায় সেই মনন ও নিদিধ্যাসনের 
প্রেরণা ? বেদান্তাদি ভারতীয় দর্শনের পাঠ নিতেন তিনি চত্ুপ্পাঠীর 
বিশ্রন্ত শ্রর্তিবিদ্‌ অধ্যাপকদের কাছে। উত্তর জীবনে তিনি রচনা 
করেছিলেন ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে বহু গ্রন্থ। সেগুলের মধ্যে ফুটে 
উঠেছে তার মনম্থিতার মুদ্রাচিহ্ন। মননের অনন্যতা ও প্রকাশের 
দচ্ছতা পরিস্ফুট তাঁর প্রতিটি গ্রান্তে। দীঘদিনের অদর্শনের পর তার 
দর্শন পেলাম তীর ব্রিকোণ পার্কের আবাস-গুহে । সহকর্মী এক 
মধ্যাপকের মুখে খবর পেলাম তার বাসভবনের একাংশ তিনি ভাড়' 
দেবেন। আমিও তখন হন্যে হয়ে খুক্তে বেড়াচ্ছিলাম একট 
মাস্তানার। তাই কাল বিলম্ব না করে ছুটে গেলাম গুরু-গুহের 
উদ্দেশে । বনু বসরের ছাড়াছাড়ির পর হঠাঁ আমাকে দেখে চিনতে 
পারলেন না। পরিচয় দিতেই কিন্ত বেশ হাতার সঙ্গে গ্রহণ 
করলেন আমাকে । অনেক রদবদল হয়েছে চেহারার । ৮» ধুগুন্ফের 
মুণ্ডচ্ছেদ হয়েছে-_সরাঙ্গে জরার নোটিশ জারি-_চর্ষের ললিত 
লাবণ্যের ওপর পড়েছে লোলতা ও কুক্ষতার ছাপ ; যেন এক নতুন 
মানুষকে দেখলাম। দেখলীম আচাধ পারিবারিক জীবনে পরদা- 
শীঘনের একান্ত অধীন। আচার্ধানী স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন তীর 
দঞ্ষিণ্য বধিত হবে কোন দক্ষিণীর প্রতি। গুরুর গুরুত ঘরের বাইরে, 
গুর্বার কাছে তাঁর গৌরব কানা কড়িরও নয়। মুখের ওপর সাফ 
বলে দিলেন কোন বাঙালীকে তিনি বাড়া দেবেন না। এ রকম 
রূঢ় প্রত্যাধ্যানের জন্তে না আচার্য, না আমি, কেউই প্রস্তত ছিলাম 
'না। ফুটো-করা বেলুনের মত চুপ্সে গেলো তীর মুখটি--একটা 
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অপ্রতিভভাব ফুটে উঠলো চোখে-মুখে । বেচীরী সত্যিই নাচার। 
অবস্থা বুঝে আর কথা না বাড়িয়ে ছোট্ট একটা “ও' ঝলে মানে মানে 
সরে পড়লাম । হাল্কা মন নিয়ে এসে ফিরে গেলাম ভারাক্রান্ত 
মনে। আশাভঙ্গের জন্য নয়, ভাষার হাতে তাঁর মুলতুবী লাঞ্ছনাটা 
অনুমান করে। 220010৩-র হাতে ১০০০%০৪-এর খোয়ারের 
কথা মনে পড়ে গেলো! । 

টোলের অধ্যাপকরা ছাড়া কলেজ বিভাগে সংস্কৃতের অধ্যাপক 
ছিলেন ছু'জন-_রাজেন্দ্রনাথ বিদ্ভাভৃষণ আর ্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাথ। 
বিষ্ভাডুষণ মশায় আমাদের পড়াতেন না, বি. এ. ক্লাসে পড়াতেন 
“অভিজ্ঞানশকুন্তলম্ । তিনি কাব্যপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, কাজেই 
সংস্কত সাহিত্যের এই সেরা নাটকথানি পড়াতেন বিভোর হয়ে। 
যে সব মণি-রত্ব এই কাব্য-রত্ীাকরের গর্ভে নিহিত 'আছে, নিপুণ 
ডুবুরির মত তার 'অতলে তলিয়ে সেগুলি উদ্ধার ক'রে মুগ্ধ শ্রোতাদের 
সামনে তুলে ধারতেন। তীর গল! ছিল খন্থনে ও কিরকিরে, কিন্তু 
ভাষায় ছিল লালিত্য ও দীপ্তি। শুশ্রাধু ছেলেরা তার পুড়ানোর 
প্রচুর প্রশংসা করলেও বুনো টুলো-পপ্ডিতরা অবজ্ভাভরে বলতেন, 
“পোড়া কপাল, ওর মাম আবার পড়ানো ? ব্যাকরণের ও জানে 
কি ? হাটু-জলে সাতার কাটছে । সাদা সরবতের কারবারী যে, কৃৎ- 
তদ্ধিতের পেস্তাবাঁদ।ম-বাট! দেওয়া প্রপানকের স্বাদ জানবে কি 
করে? ইত্যাদি । রস-উপোসী, ব্যাকরণ-বাঘ ছেলের দল কিন্তু 
উল্টো কথা বলতো। বি্াভূষণ ছিলেন স্বভাবত ধীর-স্থির ও 
মোলায়েম ; বুদ্ধিদীপ্ত, চোখে-মুখে হাসিটি লেগেই থাকতে। প্রধ্যাত 
সম্প।দক, রসিক সাহিত্যিক ও বাগ্ী পাঁচকড়ি বন্দ্যো রঙ্গভরে তীর 
নাম রেখেছিলেন “দখোন-হাসি'। এই পাঁচকড়ি সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে খবরের-ক।গজ-ভেগারের একদিনের একটি হাক 'আজও মনে 
গাথা আছে-_ণলায়েক, বাবু, লায়েক ! পাঁচকৌড়িবাবু গাজা থাইয়ে 
বীষম গালাগালি করিয়েসে।” ইনিই সেই মহাজন যিনি সার্‌ 
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আশুতোষের্$ নাম রূরণ করেছিলেন “গু পো-সরম্বতী” এবং 
আশুতোষ তলব ক'রে কৈফিয়ত চাওয়ায় গললম্ীকৃতবাস হ"য়ে 
কৃতাগ্রলিপুটে বলেছিলেন, “আপনি স্বয়ং আশুতোষ, দেশের 
যুকুটমণি, তাই আপনাকে নিয়ে একটু রঙ-তামাসা করতে হয় 
কাগজের পসারের খাতিরে; আসলে এটা হলে! ব্যাজস্তুতি__ 
নিন্দচ্ছলে প্রশস্তি-কীর্তন, ছোট করার ভান করে বড় করা। 
আমাদের মত ছোট লোকের ছোট কথ! কি বড় লোকে গায়ে 
মাখে ?” 

এরপরে স্রেন পণ্চিতমশায়ের সম্বন্ধে দু'চার কথা বলতে হয়। 
ইনি ছিলেন অধ্যক্ষ মশায়ের সতীর্চয একই বছরে ছুজনে এম. এ. 
পরীক্ষা পাশ করেন। ইনি "মামাদের “রঘুবংশ' পড়াতেন গতান্ু- 
গতিক পদ্ধতিতে । অধ্যাপনীর বৈশিষ্ট্য না থাকলেও চেহারার 
বৈশিষ্ট্য ছিল যথেষ্ট । গায়ের রও ফর্সা, অন্গচ্ছ ছোট ছোট চোখ, 
মাথাজোড়া টাক-_নিভাজ ও নির্ভেজাল, আদি ও অকৃত্রিম__মাঁজা 
আয়নার মত তার জলুস ; সামনে দীড়িয়ে চুল বাগিয়ে নেওয়া যায়। 
টাকের রঙে মুখের রঙে বেমালুম মিলে গিয়েছে; খুব কাছে ন' 
গেলে তফাতটা মালুম হয় না; সঙ্গমে গঙ্গা যমুনার মত। ভেদ 
রেখাটা দূর থেকে ছুপক্ষ্য । রগের দু'ধারে 'আর শির-ঈ ডার ঠিক 
ওপরে মরুভূমির সীমান্তে মরগানের মত কয়েক গুচ্ছ কেশ। 
'সেকালের টাঁকীরা টাঁক-ঢাক! টুগার হদিশ জানতো না-_-এটা 
পুরোপুরি পৌঁষ্ট-গান্ধী যুগের আবিষ্কীর। এ যুগে “াকী” মাত্রেই 
গাঙ্গী-পন্থী; এক টিলে দুই-পাখী মারার অভিনব কৌশল এটা। 
ইংল্যাণ্ডে এলিজাবেথের যুগে পরচুলীর প্রচলন ছিল। কেশ-বৈরলোর 
জন্যে কাউকে টাকে হাত দিয়ে হা-হুতীশ করতে হতো না। শুনেছি 
মহাকবি সেকস্গীয়রের মাথায় এক বির ঈ টাক-শাল ছিল, তাই 
তো তার নীচের মহলে নবনব ভীব-মুদ্রার স্জন সম্ভব হয়েছিল! 
বল্ডউইন টাকের জোরেই বাঁজি-মীত, ক'রেছিলেন কিন! জানি ন' 
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তবে স্থরেন পণ্ডিতমশীয় যে তা পারেন নি সেটা হলপ্‌ ক'রে বলতে 
পাঁরি। কর্ম-জীবনে তীর আসন “অচল-প্রতিষ্ঠ ছিল, যেখানে আর্ত 
সেইথানেই শেষ। টাকবীর গোল্ডস্মিথ, জীবদ্দশায় না হোক 
জীবনান্তে অন্তত নাম করেছিলেন, পগ্ডিতপ্রবর স্থুরেন্দ্রনাথের ভাগ্যে 
বোধ হয় তাও জোটেনি । সব সংস্কতাধ্যাপকদের মত তিনিও 
ইংরাজির অনুরাগী ছিলেন- ভয় ছিল পাছে ছাত্রেরা নেহাত পণ্ডিত 
বলে ভুল কণে,_পাছে দেব-ভাষার বিজ্ঞতা রাজ-ভাষার অজ্ঞতার 
পরিচায়ক বলে গণা হয়। একবারের একটি ঘটনা! আমার এই উক্তির 
যুক্তি হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। প্রশ্রপত্রে %%01910 22 
[10021191) 0076 1062. 00171987560 17) 01)6 (01109/1116 9101595, 
এই ধরণের একটি প্রশ্ন ছিল। আমি বেকুবী ক'রে বাহাছুরী 
নেবার জন্যে ইংরেজির বদলে সংস্কৃতে ব্যাখ্যা লিখেছিলাম ! তিনি 
'আমার উত্তর সঠিক এবং ভাষা নির্ভুল হ'লেও আমাকে ২৫ মার্কের 
মধ্যে একটি প্রকাণ্ড অশ্বডিম্ব দিয়েছিলেন । এ বিচারকে অবিচার 
আমি বলবে না, তবুও মনে হয় সংস্কৃতে ব্যুৎপন্তি-পরীক্ষার জন্যই 
যখন পরীক্ষা, তখন অতটা নিষ্ঠ,র না হ'লেও, রাজভাষার প্রতি তার 
নিষ্ঠা বিশেষ ক্ষুপ্ন হতো না। যা হোক, অস্বীকার করবার উপায় নেই 
য়ে ইংরেজি-জানা সংস্কৃত অধ্যাপকদের রাজভাষা৷ সম্বন্ধে একট! বিশেষ 
দুর্বলতা ও হীনন্মন্যতা আছে, এবং সেটা অনেক সময় উগ্রভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে । এজন্যে দোষও দেওয়া-যায় না তাদের ; চোখের 
ওপরই দেখা যাচ্ছে অতি বড় পণ্ডিতও বিদ্বৎ-সমাঁজে “কল্‌কে পান 
না, ইংরেজির গন্ধ না থাকলে । তবুও তীদের অবগতির জন্যে নিবেদন 
করবে৷ 'আমার জানা দু” একটি তথ্য, যা এর বিপরীত সত্টাই প্রমাণ 
করে। আমি অন্তত দু'জন প্রাচীন অধ্যাপককে জানি মীর' 
সংস্কতের সেরা এম্‌. এ. হওয়া সনব্তেও আজীবন ইংরেজি-সাহিত্যেরই 
অধ্যাপন! করেছেন । শুধু তাই নয়, তাদের অধ্যাপনার খ্যাতি সার 
শহরময় এতই ছড়িয়ে পড়েছিল যে সাত কলেজের ছেলের! এসে ভীড় 
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করতো! তাঁদের ব্যাখ্যান শুনবে কলে। আমি মেকট্রোপিলিটান-এর 
বিশ্র'ত অধ্যাপক কুঞ্জ নাগ, মার রিপন-এর জানকী ভট্টাচাধের কথ' 
ব'লছি। জানকীবাবুর সেক্স্পীয়রের ব্যাখ্যান শুনবার জন্যে প্রেসি- 
ডেন্ি কলেজের সেরা ছাত্ররাও রিপনে ভিড় জমাতো। সেকালে 
এক বিষয়ের এম্‌. এ অন্য বিষয়ের অধ্যাপনা করছেন- নিয়মের এই 
তক্রম খুবই দেখা যেতো । মেক্রোপলিটান-এর এস্‌. রায় অংকের 
এম্‌. এ. হয়েও চিরকাল অনার্স পায়ে সংস্কৃত সাহিত্য-ব্যাকরণই 
পড়িয়ে গিয়েছেন । তাঁর মত পাণিনি-নিন্নাত পণ্ডিত সেকালেও 
বেশী ছিল না। এ কলেজেরই দর্শনের অধাঁপক জে. আর. ব্যানাঞ্জি 
দর্শনের জঙ্গে সঙ্গে ইংরেজিও পড়াঁতেন নিয়মিত । বিশববিদ্ভালয়ের 
তরফ থেকেও বিধি-ভঙ্গের অজুহাতে কড়। অনুশাসন জারি করা হতে' 
না । যে কলেজের গ্রসঙ্গক্রমে এই সব কথা বল! হোলো, সেই সংস্কৃত 
কলেজেই অধাপক মুরলীধর বন্দ্যোপাধায় নিজের বিষয় সংস্কৃত ছাড়া 
ইংরাজি, দর্শন ও প্রয়োজন হলে, ইতিহাসও পড়াতেন। আমি 
বন্বার দেখেছি তীকে, কিন্তু তার পাদমূলে পাঠ নেবার মৌভাগা 
আমার হয় শি। মাথা হেট করে চলতেন, চোখে চশমা মুখে ফরাসী- 
ছাদে-ছাটা কীচ'পাকা দাঁড়ি । সেই হেট মাথার সামনে শ্রদ্ধায় 
মাথা হেট করতো না৷ এমন ছাজে কমই ছিল। বস্তৃত, বনুভঞ্ত। পল্লব- 
গ্রাহিতা ব'লে চিহ্নিত ও নিন্দিত হচ্ছে এই বিশেষজ্ঞতাঁর যুশে । ডি. 
ফিল্‌-এর পেলা'র ঠেলায় অনেক অল্লঙ্ঞ ব্যক্তিও উপরে উঠে যাচ্ছেন 
অবল লাক্রমে । তাই বহুবিষ্ভাবিদ মনন্দী স্থধীর দুভিক্ষ একালে । 
'আচার্ধ রামেন্দরন্তন্দর কিংবা ব্রজেন্দ্রনাথের মত মনীষী আজ কোথায় 
ধীদের মনীষা-ময়খে আযযুগের নাগার্জুনের মহিমাও ম্লান হয়ে যায়? 
জাতীয় অধ্যাপক স্রনীতি চট্রোপাধ্যায়, ডঃ যৌগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি, 
বনুভাষাবিদ্‌ হরিনাথ দে, ডঃ নলিনীমোহনের মত মানুষও 'জার 
দেখা মাচ্ছে কই ? তক্মার জোরে বন্ধ"হাতুড়েই আজ ডাক্তার ! 
ইংরাঁজির অধ্যাপক ছিলেন ছু'জন-_নরেন চক্রবর্তা ও শ্বামাচরণ 
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মুখোপাধ্যায় । প্রথমজন সম্বন্ধেই আমার দু'-এককথা বলবার আছে। 
রসভরা অথচ রাশভারী কান্তিমান্‌ এই মানুষটি । আমাদের পড়াতেন 
চ.০৮/ 2170 $$1০০-এর টেনিসনের কাব্য-সংকলন। স্থললিত ভাষায় 
সুন্দর ব্যাখ্যান। এতদিন দেখেছি, পড়ানো হয়ে ঈীড়ায় পোড়ানোরই 
সামিল কান-জুড়ীনো, মন-মাতানো পড়ানোর স্বাদ এই প্রথম 
পেলাম। আবৃত্তির দীপ্তিতে, বিশ্লেষণের বিশেষত্বে একটা আবহ্‌-সথ্টি 
হতো পাঠ-কক্ষে সন্ধানী দৃষির আলোয় উচ্দ্বল হয়ে উঠতো সৌন্দর্য- 
সন্ধিগুলি। এর চেয়েও উন্নততর অধ্যাপনা-নৈপুণোর পরিচয় পেয়েছি 
স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে । আমি মুখ্যত বিশ্রুঁত ইংরেজি-কবি 
জ্রীমরবিন্দের অগ্রজ প্রেসিডেন্দি কলেজের অধ্যাপক মনোমোহন 
ঘোষের অধ্যাপনীর কথা মনে রেখেই এই মন্তব্য করছি । এক 
কথায়, এই বিদগ্ধ কবি-অধ্যাপকের প্রতিটি উত্ভ্রিতে এমন মাধুরী- 
মাখানো থাকত যে, তার স্বাদ যে পায়নি তাকে তা" বোঝানো শক্ত । 
আমরা যখন তাঁকে পেয়েছি, তখন তিনি ভগ্রস্বাস্থ্য ও জরাজীর্ণ; 
লিফটে উপরে উঠে বারান্দা দিয়ে টুক্টুক্ ক'রে হেটে এসেই হাঁপিয়ে 
চেয়ারে বসে ছু” একমিনিট দম নিয়ে শুর করতেন"রোল্-কল্‌। 
কণ্ন্বর এতই মৃদু ষে রান পেতে না শুনলে তা ধরা যায় না। এরপর 
আরম্ত হতো অধ্যাপনার কাজ , পাঠ্যগ্রন্থ ছিল স্্রইন-বার্ঁএর গ্রীক- 
'মাধারে আরোপিত নাট্য-কাবা “4১021712 1 98150070”1 দুরূহ 
গ্রন্থ; প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য ও পুরাণ-কাহিনীর অন্যবৃষ্ডি কথায় 
কথায়। সমত্র-চয্িত শব্দসন্তারে গন্তীর ও গুরুপাক | ধবনি-ধন্য 
শব্ষের বাহনে শ্রর্তি-্ন্দর ছন্দের এই শোভাযানায় উদ্দিষ্ট 'অর্থ টি 
কোথাও অস্পষ্ট, কোথাও অন্ুদ্দিষ্ট । প্রত্যেক সাথক সষ্ঠিরই ছুটি 
দিক আছে-__শাংগিক ও আধিক। আলোচ্য নাট্যকাব্যথানিতে 
অংগরাগটাই বড় হয়ে অর্ের দিকটা ঢেকে ফেলেছে । ফলে, নাট্য 
কর্মটা গৌণ হয়ে সুর-ধর্মটাই প্রধান হয়ে উঠেছে। টেনিসম যথাথই 
বলেছেন, “স্থুর একটি বেণুর মত, ফু' লাগলেই বাশি হয়ে বেজে ওঠে ।” 
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স্ইন্বান্ন-এর সবলতা। ও দুর্বলতা দুই নিহিত আছে এই সহজাত স্থুর- 
সচেতনতার মধ্যে। কোরাস্গুলির মাধুর্য ও সৌকুমার্য তিনি অনুভব 
করেছিলেন কবির প্রাণ দিয়ে এবং সেই অনুভূতির বাণীরূপটি 
হয়ে ফাড়াতো দ্বিতীয় স্গ্টি। এই কাব্যের নালোঁচনা প্রসঙ্গে বিদগ্ধ 
বিশ্লেষক শুধু তার নিহিতার্থ উদ্ধীর করেই নিরম্ত হতেন না,ভাষ্যের 
সঙ বাঁতিকও জুড়ে দিতেশ। তির সায়ণের মত, কালিদাসের 
মলিনীথের মত তিনিও এই কাবোর নিহিত অর্থটি তাঁর মানসসগ্ির 
মালোকে উদ্ভাসিত করে তুলতেন । আর যে ভাঁষায় সেই ভাষ্য উপ- 
স্থাপিত হতো, তার তুলনা মেলে না £ এক কথায় অনবদ্ভ ও অনন্য 
তাঁর সুক্তি-যুক্তীবলীর ছ'-একটা টুকরো আজও আমার মনের গভীরে 
গাথা আছে। পরীক্ষা-পগল ছেলেরা পাসের পাসপোর্ট এর থেকে 
পেতো! না। তবুও একথ। বললে বেশী বল! হবে না যে তাঁরা উৎকর্ণ 
হয়েই এই অপরূপ আলাপ শুনত। ভায়োলেট ফুলের বিশেষণ 
ভিনাবে “৪1০/175” শব্দটি স্প্রযুক্ত হয়েছে কিনা, সেক্স্পীয়র, 
মিল্টন, গ্রে প্রভৃতি থেকে নজির তুলে তুলে চুল-চিরে বিচার 
করতেন তিনি। অথচ আশ্চয এই, তবুও ছাত্ররা হাই তুলে ভুড়ি 
বাজাতো না। কান পেতে সেই অনতিশ্ফুট অথচ অনির্বচনীয় 
বচন-স্থুধা পান করতো । স্ইন্বার্ন-এর ছন্দের তরঙ্গ তী ভাষার 
ভেলায় ভেসে এসে শ্রোতার মনেও তরঙ্গ তুলতো । নিজে ন! 
মঞ্জলে কি অন্যকে মজানো যায়? অধ্যাপক চক্রবর্তীর প্রসঙ্গে 
ফিরে আসার শীগে অধ্যাপক-চক্রের আরও কয়েকজন শ্্তকীতি 
সাধকের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি, ধীরা অধাপক এম. ঘোঁষের 
সমকক্ষ না হ'লেও তার কাছাকাছি ছিলেন । নক্ষত্রের চারপাশে 
উজ্জ্বল গ্রহ-পুগ্তের মত দেদীপামীন ছিলেন এরা,_এদের প্রভা 
ও প্রভাবে মালোকিত হয়েছিল ৩ধনকা* শ্রেষ্ঠ পাঠ-পীঠগুলি। 
মামি বিশেষ করে অধাপক জয়গৌপাল ব্যানাজণ, প্রফুল্ল ঘোষ, 
রবি ঘোষের নাম মনে রেখে একথা বলছি । এরা ছিলেন একাধারে 
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সাধক ও শিক্ষক- বিদ্ভার্থীদের নমনীয় মনকে আদর্শের ছাঁচে 
ফেলে নতুন করে গড়ে তুলতেন। যুগ যুগ ধরে এঁদের নাম লোক- 
শ্রতির মত ছাত্র-সন্ততির অন্তরে জাগকক থাকবে । আমার মতে 
অধ্যাপক নরেন চক্রবর্তীও এই বরেণ্য শিক্ষককুলেরই সমগোড্র। 
স্থযোগের শুভযোগ না ঘটায়__-অবশ্য তাঁর বি্ভার পরিমাপ করার 
মত বিদ্ভা আমার নেই--স্নাতকোন্তর শ্রেণীতে অধ্যাপনার অধিকার 
তিনি পাননি । তাই তীর খ্যাতির ব্যাপ্তিও স্বভাবতই সীমাবদ্ধ 
ছিল, নতুবা তিনিও অনুরূপ গৌরবের অধিকারী হতেন তাতে 
সন্দেহ নেই। 

কাছে ধাঁদের পেয়েছিলাম আর দূর থেকে ধাদের দেখেছিল ম, 
জীবন-সন্ধ্যায় নির্জনে স্মৃতি রোমন্তনে বসে তাদের অনেকের কথাই 
আজ মনে পডছে। কিন্ধু কলমের কালি দিয়ে শাঁদের সকলের 
শত্র্ুন্দর মহিমার রেখাচিত্র আকা তো জন্তন নয়। তাই ভাগ 
দ্রচার জন তীর্থ ও সতীর্থ, ধীদের কততকটা নিকট সম্পর্কে এসেছিলাম, 
তীদের প্রসঙ্গেই দুচার কথ! বলে এই পরিচ্ছেদের ছেদ টানব। 

সাই. এ পাশ করার পর আমার কলেজ জীবনে" আবার পট 
পরিবর্তন হ'লো। এবার সংস্কত কলেজ থেকে “সিটিতে'_ গোল 
দিঘির উত্তর পার থেকে দক্ষিণ পারে । মিটি কলেজ তখন ও 
মিবজাপুর স্রীটের পুরান বাড়ীতে । জমানা বদল হ'য়েছিল আযামহাস্ট' 
স্টীটের নতুন বাঁডিতে কেশব-রামমোহনের থাস-মহলে এর বব 
দেডেক পরে। গোড়া থেকেই মনটা উড়, উড করছিল সিটি 
কলেজের দীড়ে চডবার জন্যে ; দু'জন একান্ত বন্ধু ও-প্রান্ত থেকে 
“সিটি” দিযে ডাক দিচ্ছিল, “এসো এসো? ঝলে। অবশেষে বাবাকে 
বাঞী করিয়ে ঢুকে পড়লাম সিটিতে 'জয় ব্রঙ্গ' বালে; ওখানে তে। 
মার দুর্গাকালী চলবে না! কলেজের ধ্যক্ষ প্রখ্যাত ইংরাজি 
অধ্যাপক আচার্য ভেরম্থচন্দ মৈন। রন্ত-করবীর রাজার মত ক্লাসের 
সময়ট ছাড়া তিনি থাকতেন নেপথ্যে তিরক্ষরণীর অন্তরালে । 
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সাধারণ ছেলের! তার দর্শন কচিৎ পেতো । দণ্ডরের কাজকর্ম সবই 
করতেন গণিতের বিশ্রুত অধ্যাপক সহাধ্যক্ষ কে. পি. চট্টরাজ । 
'আনাভিলম্থিত কিঞ্িুকুঞ্চিত কীচা-পাকা দাড়ি, মু্তিমান্‌ হুতাশনের 
মত প্রদীপ্ত মুত্তি। উপেন্্রকিশোরের "আক জামদগ্ন্যের রেখা- 
চিত্রটি দেখেছেন তো! আমার বিশ্বাস অধ্যাপক চট্টরাজকে মডেল 
করেই তিনি একেছিলেন তার ছবি। চট্ুরাজকে সাহায্য করতেন 
সতীশচন্দ্র চট্োপাধ্যায় ; ইনিও গণিতের অধ্যাপক, পরে বরিশালের 
ব্জমোহন কলেজের অধ্যক্ষ হ'য়েছিলেন। কাজেই ছু'চীরটে সই- 
সাবুদ করা ছাঁড়া পরিচালনার আর কোন কাজই 'ধ্যক্ষ মৈত্রকে 
করতে হ'তে' না। তার ঘরের বারান্দার দিকের দরজাগুলো মবই 
বঙ্ধ থাকতো! একট ছাঁড়'। তার ওপর থেকে নীচে পর্যন্ত ঝুলতো 
এক পুরু কাপড়ের পর্দ' ; এক রকম অসূর্যম্পশ্বই বলা চ'লে। 
হথচ আশ্চর্য এই যে মতিবড় দুরন্ত ছেলেও তীর ঘরের কাছে পৌছে 
প' টিপেটিপে পার হয়ে যেতো--ট শব্দ ক'রতে মাহম করতো ন'। 
এমনি বৈদ্যুতিক ছিল ভার বাক্তিত্থের প্রভাঁব। এত ছেলের 
কলেজেও একটা পরিচ্ছন্ন পরিমগ্ডল সর্বদা বিরাজ করতো । এই 
প্রভাবের উৎস ছিল তীর বি্তা ও চরিত্রবও । “সতামেদ জয়তে, 
মানতম্”--এই ছিল তার সাধন-মন্ত্র এবং এই সত্য-সাঁধনায় তিনি 
ন্িদ্ধিলীভ ক'রেছিলেন। দীর্ঘআয়ত দেহ, গুক্ষ-গুাস্ষত প্রসন্ন 
প্রশান্ত মুখশ্রী ; উপরের গান্তীমের নীচে স্সেহ ও ক্ষমার ফন্তুধারা। 
একদিনের একটা ঘটনা থেকেই তার প্রমাণ পেয়েছিলাম । পুরান 
কলেজের সামনে লম্বা একফালি জমি পাঁদ-পথ পর্যন্ত প্রসারিত। 
একদিন একটি ছেলে গোলদিঘির দিকে পিছন ফিরে ীড়িয়ে 
সিগারেট টানতে টানতে তার এক সঙ্ঈ'র সঙ্গে বিভোর হয়ে গল্প 
করছিল। বন্ধুর মুখ ছিল গে'লদিঘির দিকে আর সে-মুখে ছিল 
ধূমায়মান এক সিগারেট । অধাক্ষ মৈত্র কলেজে ঢোকার মময় দূর 
থেকে দেখলেন গল্পে মশ্গুল এই রত্রয্গলকে । তিনি প্রায় তাদের 
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গায়ের ওপর এসে পড়ায় চুরুট-পাঁণি ছেলেটির চটক ভাঙলো; সে 
মুক্তির সন্ধীনে মুক্তকচ্ছ হয়ে গোল-দিঘির দিকে দিলো এক চো 
দৌড় ! রাস্তা পার হয়ে রেলিং ডিডিয়ে বীরপুজবের সেই সকরুণ 
পলায়নের দৃশ্যটি আজও আমার চৌখের সামনে ভাসছে । পেছন- 
ফেরা ছেলেটি পালাবার পথ পেলে! না। প্রবীণ অধ্যক্ষ এমনি 
জোরে তার একটি বাহু চেপে ধরলেন যে তার অবস্থা হ'লো ধাঁতা- 
কলে-পড়। ইছুরের মত। ধরা-পড়া ছেলেটিকে তিনি নিজের ঘরে 
নিয়ে গেলেন। নেপথ্যে ক্লি কথাবার্তা হলো জান! গেলো 
না, কিন্তু এর একটু পরেই নোটিশ বেরোৌলো ছু-জনেরই দশটাকা 
ক'রে ফাইন হ'য়েছে। জরিমানা দাখিল করতে হবে সাত 
দিনের মধ্যে । মহা ফীঁপরে পড়ে গেলো ছেলে ছুটি। হিতৈষী 
বন্ধুরা বললো, “আরে এতে ঘাব্ড়ীচ্ছিদ কেন? ফাইন্‌ এখনি 
মকুব হঃয়ে যাবে ছু'চাঁর ফোটা চোখের জলে। শ্রেফ্‌ অনুতাপ 'আর 
অনুশোচনা ! আতেল! মাথার চুল উত্ষো করে কড়া একটিপ "“র' 
নস্তি টেনে চক্ষু-করম্চা ক'রে চ'লে যা। আরে, তোর আর ভাবন। 
কি? প্রফুল্-নাটকের, যৌগেশের পাটটা এক্স্প।ট-এর মতই প্লে 
করেছিলি তুই । বুড়োকে ভোলানো ও গলানোর আট তো তোর 
মুঠৌর মধ্যে। তোর এ ম্যাকা-চৈতন বন্ধুটিকে পক্ষপুটে ঢেকে 
হীরোর অভিনয়টা তুই-ই করে যাবি। চোখের জল আর পায়ের 
ধুলো, এ দুটোই হ'লো শান্তি এড়াবাঁর প্রশস্ত রাস্ত।11” যথা প্ল্যান তথ। 
কাজ । কাচুমাটু মুখে অধ্যক্ষের কক্ষ থেকে বেরিয়ে দুটো ক'রেসিড়ি 
টপকে নীচের তলায় নেমে হাসিতে ভেঞ্জে পড়লো সেই নাট্রকে 
ছেলেটি আর তার লাঙ্জুক লেজুড়টি। বেকম্বর খালা । ' হামির 
ধমক কাটলে সেই কাহিনীই তার! ইনিয়ে বিনিয়ে শুনিয়ে দিল। 
তরঙ্গ-ভঙ্গের তলে অতল স্তধা-সমুদ্র । তৃতীয় বাধিক ইংরাজি 'অনার্স 
ক্লাস, গুটি পঁচিশ-ত্রিশ ছেলে। অধ্যক্ষ মৈত্রের সঙ্গে নব-গ্রবিষ্ট 
ছাত্রদের প্রথম সাক্ষাৎ! তিনি ক্লাসে ঢুকতেই সসন্ত্রমে সকলে উঠে 
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ঈ্াড়ালো। তাদের বসবার ইঙ্গিত করে তিনি আসন গ্রহণ করলেন ! 
কে কোন কলেজ থেকে এসেছে, আগের পরীক্ষায় ইংরাজিতে কে 
কি নন্গর পেয়েছে ইত্যাদি জিজ্ঞাসাবাদ চলার পর তিনি জানতে 
চাইলেন 1175010199,0017 কার কার মাছে। বেবাক ছেলে 
নিরন্তর । কারুরই নেই--এই সিদ্ধাম্তই যখন স্থির হতে যাচ্ছে, ঠিক 
সেই সময় পেছনের বেঞ্চ থেকে একটি ছেলে উঠে ছড়িয়ে গর্বোতুফুল 
মুখে জানালো ঠ5501011% তার মআাছে। কোন সংস্করণ 
জিজ্ঞাসা করায় জবার দিল “6275 অধ্যক্ষ মহাশয় শ্মিতমুখে 
একটু বিজ্ূপের ভঙ্গিতে বললেন 21)07410৮ চাপ? হাসির একটা 
হল্কা বয়ে গেলো রাসের ওপর দিয়ে । ছেলেরা বুঝলো একেবারে 
“গোবিন্দদাস' সন তিশি । বাশের নীচে রসের সঞ্চয় আঁছে। ওয়াটালল 
যুদ্ধের তারিখ সম্বন্ধে একবার একটি ছেলে একেবারে নির্ভল উত্তর 
দেওয়ার ফলে বলেছিলেন, 9140 6০ 1১০21 10” ভঙ্গিটা এক্ষেত্রেও 
একট্ু তিক । সে যুগের যে সব আচাধদের দেখার সৌভাগা আমার 
হয়েছে ভারা সকলেই ছিলেন পুশাদর্শন। গুপনিষদ ব্রহ্ষাবাদ ছিল 
এদের প্রেরণার উতস। প্রতীক-উপাসন' কিংবা মুত্তি-পূজার প্রতি 
ছিল এদের বিজাতীষ বিদ্বেষ-_ছূর্গ' কালীর নাম শুনলে এরা নাকি 
কানে আউল দিতেন । এই 'উতকট গৌড়ামির জন্যই গৌড়! 1শন্দুরদল 
তাদের নাম দিয়েছিল “কালাপাহাড+ (1০081091450): মূলে তিন্দু 
ইয়েও তাই তারা বৃহণুর হিন্দু-গোঞ্ঠ। থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন 
এবং এই ন্নাতন্ত্রের জন্যে তারা গব অন্বভন করতেন । শৈব-শাক্ত- 
বৈষ্ৰ প্রভৃতি যেমন নিজের নিজের পূজা পদ্ধতি ও আচার-অন্ুষ্ঠান 
অনুসরণ ক'রে শিজেদের হিন্দুধর্মেরই শাখ। ঝলে পরিচয় ছিতে চেয়ে- 
ছিলেন,_-এরা তা' চান নি কয়েকটি বিশেষ কারণে-_এরা আনতে 
চেয়েছিলেন প্রাচীন সমাজ-ব্যবস্থার বৈপ্লবিক পরিবর্তন । পাশ্চান্ত্য 
ঢঙে এর রঙ্‌ ফেরাতে চেয়েছিলেন রাতারাতি । বর্দাশ্রম (জাতি-প্রথা) 
মানতেন না; খাগ্ভাখান্ভের বিচার করতেন না নিষিদ্ধ মাংসও 
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গায়ের ওপর এসে পড়ায় চুরুট-পাঁণি ছেলেটির চটকা ভাঙলো: সে 
মুক্তির সন্ধীনে মুক্তকচ্ছ হয়ে গৌল-দিঘির দিকে দিলো এক চো টা 
দৌড় ! রাস্তা পার হ"য়ে রেলিং ডিঙিয্নে বীরপুজবের সেই সকরুণ 
পলায়নের দৃশ্যটি আজও 'মমার চৌথের সামনে ভাসছে । পেছন 
ফেরা ছেলেটি পালাবার পথ পেলো না। প্রবীণ অধ্যক্ষ এমনি 
জোরে তার একটি বাহু চেপে ধরলেন যে তার অবস্থা হ'লো ধীতা 
কলে-পড়া ই'ছুরের মত। ধরা-পড়া ছেলেটিকে তিনি নিজের ঘরে 
নিয়ে গেলেন। নেপথ্যে রি কথাবার্তী হলো জানা গেলে 
না, কিন্তু এর একটু পরেই নোটিশ বেরোলো দুজনেরই দশটাঁকা 
ক'রে ফাইন্‌ হয়েছে। জরিমানা দাখিল করতে হবে সাত 
দিনের মধ্যে । মহা ফাঁপরে পণ্ড়ে গেলো ছেলে ছুটি। হিতৈষী 
বন্ধুরা বললো, “আরে এতে ঘাব্ড়ীচ্ছিস কেন? ফাঁইন্‌ এখনি 
মকুব হ'য়ে যাবে দু'চার ফোটা চোখের জলে । জেফ অনুতাপ 'আর 
অনুশোচনা ! মঁতেলা মাথার চুল উন্ষো করে কড়া একটিপ “র' 
নম্তি টেনে চক্ষু-করম্চা ক'রে চলে যা। আরে, তোর আর ভাবন। 
কি? প্রফুল্প-নাটকের. যোগেশের পাঁটটা একস্প।ট এর মতই গ্রে 
করেছিলি তুই । বুড়োকে ভোলানো ও গলানোর 'মাট তো তোর 
মুঠোর মধ্যে। তৌর এ ম্যাকা-চৈতন বন্ধুটিকে পক্ষপুটে ঢেকে 
হীরৌর অভিনয়টা তুই-ই করে খাবি। চোখের জল আর পায়ের 
ধুলো, এ দুটোই হ'লো শাস্তি এডাবার প্রশস্থ রাস্তা” যথা প্ল্যান তথা 
কাজ । কাচু-মাচু মুখে অধ্যক্ষের কক্ষ থেকে বেরিয়ে দ্রটো ক'রে সিডি 
টপকে নীচের তলায় নেমে হাসিতে ভেঙ্গে পড়লো সেই নাটুকে 
ছেলেটি মার তার লাজুক লেজুড়টি। বেকন্থুর খালাস । হাসির 
ধমক কাটলে সেই কাহিনীই তারা ইনিয়ে বিনিয়ে গুনিয়ে দিল। 
তরঙ্গ-ভঙ্গের তলে অতল ন্ুধা-সমুদ্র । তৃতীয় বাধিক ইংরাজি অনার্স 
ক্লাস, গুটি পঁচিশ-ত্রিশ ছেলে । অধ্যক্ষ টমত্রের সঙ্গে নব-গ্রবিষ্ট 
ছাত্রদের প্রথম সাক্ষাৎ! তিনি ক্লাসে ঢুকতেই সসম্ত্রমে সকলে উঠে 
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দাড়ালো । তাদের বসবার ইঙ্গিত করে তিনি মাসন গ্রহণ করলেন ৷ 
কে কোন্‌ কলেজ থেকে এসেছে, 'মাগের পরীক্ষায় ইংরাঁজিতে কে 
কি নম্বর পেয়েছে ইত্যাদি জিজ্ভীসাবাঁদ চলার পর তিনি জানতে 
চীইলেন 7170501017601 কার কার 'াছে। বেবাক ছেলে 
নিরুন্ধর । কারুরই নেই--এই সিদ্ধীন্ই যখন স্থির হতে যাচ্ছে, গিক 
সেই সময় পেছনের বেঞ্ থেকে একটি ছেলে উঠে ঈাড়িয়ে গর্বোতফুল্প 
মুখে জানালো ঠিয09107০01% তার আছে । কোন সংস্করণ 
জিজ্ঞাসা করায় জবাব দিল 46215, | অধাক্ষ মভাশয় ন্মিতমুথে 
একটু বিদ্রপের ভঙ্গিতে ব'ললেন '১1)1017010 1 চাপা হাঁসির একটা 
হল্কা ব'ধে গেলো কাসের ওপর দিয়ে । ছেলের! বুঝলো একেবারে 
“গোবিন্দদাস'সন তিশি | বাশের শীচে রসের সঞ্চয় আঁছে। ওয়াটালু 
যুদ্ধের তারিখ সন্দদ্ধে একবার একটি ছেলে একেবারে নিরভ্লি উত্তর 
দেওয়ার ফলে বলেছিলেন, 410 1০ 1)02110.৮ ভঙ্গিটা এক্ষেত্রেও 
একটু তিষক। সে যুগের যে সব আচাঁধদের দেখার সৌভাগ্য আমার 
হ'য়েছে তারা সকলেই ছিলেন পুণাদর্শন। পুপনিষদ ব্রহ্মবাদ ছিল 
এদের প্রেরণার উত্স । প্রতীক-উপাসন' কিংব' মুত্তি-পুজার প্রতি 
ছিল এদের বিজাতীধ বিদ্বেষ__ছুগা-কাশীর নাম শ্থনলে এরা নাকি 
কানে আঙুল দিতেন । এই উত্কট গৌঁডামির জন্যই গৌঁড়' 1*ন্দুরদল 
উঠদের নাম দিগেছিল “কালাপাঁহীড" (309০919১৮): মূলে তিন্দু 
হয়েও তাঁই ভার! বুহদ্ডর হিন্দ্ু-গোষ্টী থেকে দূরে সরে গিয়েছিলেন 
এবং এই শ্বাতন্ত্রোর জন্যে তাঁর গব অনুভব করতেন। শৈব-শান্ত- 
বৈষ্ণব প্রভৃতি যেমন নিজের নিজের পুজা পদ্ধতি ও আচার অনুষ্ঠান 
অনুসরণ ক'রে নিজেদের হিন্দধর্মেরই শাখা ব'লে পরিচয় দিতে চেয়ে- 
ছিলেন,--এরা তা' চান নি কয়েকটি বিশেষ কারণে-_এরা আনতে 
চেয়েছিলেন প্রাচীন সমীজ-বাবস্থার বৈপ্রবিক পরিবর্তন । পাশ্চান্তয 
টঙে এর রঙ ফেরাতে চেয়েছিলেন রাতারাতি । বর্ণীশ্রম (জাতি-প্রথা) 
মাঁমতেন না; খাস্ভাখাগ্ভের বিচার করতেন না-_নিষিদ্ধ মাংসও 
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স্বসিদ্ধ হ'লে আত্মসাৎ করতেন সিদ্ধহস্তে; খৃষ্টানদের মত 
রবিবারে রবিবারে জোট বেঁধে উপাসনা-মন্দিরে গিয়ে নিরাকার 
নিধিশেষ পরব্রন্মের চরণে সবিশেষ শ্রদ্ধাসহকারে কোটি কোটি 
প্রণতি জানাতেন ; স্ত্রীজাতির 'নাইট-এরাণ্ট”-স্থুলভ একটা অবাস্তব 
অত্যুগ্র সম্মান-বৌধ এদের অনেকেরই ছিল, তাই সামনের পর্দাটা 
সরিগে দিয়ে ফর্দ। ক'রে দিয়েছিলেন এদের বিচরণক্ষের এবং এই 
0560010-এর অনিবাধ প্রতিক্রিয়ারপে দেখা দিয়েছিল %66- 
1০৬০_স্বীধীন প্রেমের অবাধ নীতি, বাণিজ্যের ভাষায় 1915567- 
9175, বলা বাহুল্য, বিবর্তনের বর্তমান পৈঠায় এর সবগুলিই 
উগ্র আকারে আত্মপ্রকাশ করেছে এ যুগের হিন্দু-সমাজে । ব্রাহ্ম 
নামটাও তাই ক্রমশ; ব্রন্মের মতই উহ্য হয়ে আসছে । 'আমার মনে 
হয়, এই আচারের দিকটাকে কেন্দ্র করেই ব্রহ্মবাদীদের মধ্ো 
প্রথমে মতান্তর এবং এর থেকে “মনান্তর' উপস্থিত হয়। ফলে 
নবোস্ধিন্ন ব্রাহ্ধ-মন্দির ত্রিধা-বিভক্ত হয়ে আদি, সাধারণ ও নব- 
বিধান এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন নামরূপ পরিগ্রহ করে । "আমাদের 
সমসাময়িককালে তন্ত্রেরে ওপর “থিসিস্ঃ লিখে ডক্টরেট্‌-পাঁওয়া 
কালী-মন্দিরে-কপাল-ঠোকা ব্রঙ্গবাদীকেও দেখেছি । একট! 
বিষয়ে একাট্রা ছিলেন তিন দলই। নীতি-নিষ্ঠা পরাকাণ্ঠীয় 
পৌঁচেছিল এদের মধ্যে ; এটা মাত্রা ছাড়িয়ে যেতো সময় সময়; 
দন্তরমত একটা ০০2791০»-এ দাড়িয়ে গিয়েছিল এটা । ছৃ'-একটা 
সত্য ঘটনার দৃষ্টান্ত দিলেই সেটা মালুম হবে। একটা মজার 
ব্যাপার চাউর হ'য়ে গিয়েছিল আমাদের ছাত্র-সমাজে । আপনারাও 
হয়তো সেটা শুনে থাকবেন । একদিন থিয়েটারগামী পথচাক্ী কোন 
ভদ্রলোক অধ্যক্ষ মৈত্র মহাশয়কে জামনে পেয়ে “ষ্টার ধিয়েটার? 
কোথায় জিজ্ঞাসা করায় তিনি রেগে মেগে প্রথমে বলেন, “জানি 
নে" । কিন্তু দু'চার পা এগিয়ে যাওয়ার পরই তার মনে হলো যে এটা 
তো সত্যভাষণ হলো না। থম্‌কে দীড়িয়ে পড়ে পিছন ফিরে তিনি 
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চিৎকার ক'রে হাত তুলে তাকে ডাকতে লাগলেন । ভদ্রলোক 
কাঁছে এলে ক্রুদ্ধক্ে বললেন, “স্টার থিয়েটার কোথায় আমি জানি, 
কিন্তু বলবো না” । ঘটনাটা যে রটন। নয় তার নিজের সাক্ষ্যই তার 
প্রমাণ। শিবনীথ শাস্ত্রী, কষ্ণকুমার মিন, ছঃ প্রীণধন আচার 
প্রভৃতি যে সব ব্রাঙ্গ-আচার্ধকে আমি দেখেছি, এরা সকলেই ছিলেন 
মাচার্ধ মৈনেরই সগৌহ। পুণ্যশ্লোক রাঁমতন্ু লাহিড়ী সন্বন্ধেও 
অনুরূপ একটি গল্প প্রচলিত মাছে। পঞ্চিত কালীকুষ্ণ ভট্টাচার্সের 
“বঙ্গের রত্বমালা” বইটিতে এটি বিরত হয়েছে । একদিন এক বন্ধুর 
সঙ্গে পথ দিয়ে মেতে যেতে হঠাৎ তিনি থমকে দীড়িয়েই বন্ধুকে 
টানতে টানতে পাঁশের এক গলির মধো ঢুকে একরকম দৌড়েই নেশ 
কিছু ধুর [গয়ে থামলেম গার দম নিতে লাগলেন । বন্ধু তো অবাক্‌ 
তার এই কাঁণ্চ দেখে । কৌতুহলী হয়ে কারণ জানতে চাইলে 
লাভিড়ী মহাশয় বললেন, “মামারই রাস্তীরই উল্টো দিক থেকে 
একটু দূরে এক ভদ্রলোককে আমাদের দিকে আসতে দেখে; নি? 
ওকে দেখেই তো "মামি ছুটে পালিয়ে এলাম, পাছে ওর সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে যায়। ও আমার কাছে কয়েকমাস আগে কিছু 
টাকা ধার করে অভাবে পড়ে। শোধ দেবার তাব্থি পেরিয়ে 
গেছে অনেকদিন হলো । দেখা হলেই “মাজ দেবো, কাল দেবে" 
ব'লে লজ্জা পায়। তাই তো পালিয়ে এসে ওকে মিথ্যা বলার দায় 
থেকে মুক্তি দিলাম ।” প্রশ্ন হ'লো, প্টাকাটা ছেড়ে দিলেই তে। 
পারেন” উগ্র এলো, “না না, তা হয় ন' | ও যে তাহলে নিজেকে 
ছোট ভাববে। আমি কি এ অসম্মান ওকে করতে পারি % 
ধমর্ণের মান বাঁচাতে উন্তমর্ণ পালিয়ে বাঁচছে, এ নজীরের জুড়ি 
আছে কি? এই উগ্র নীতি বোধের এক হাস্যকর নমুনা পেয়ে 
ছিলাম এক বিশ্রুত ব্রাহ্ম অধাঁপকের কাছে। ইনি সন্তবপক্ষে 
বয়সে ছোট এবং বড় সকলকেই সম্মানসূচক “আপনি” সম্বোধন 
করতেন; কিন্তু কিছুতেই কাউকে মুখ ফস্কে 'তুমি' ব'লতে পারতেন 
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না, অথচ এ সব স্থলে আপনি” বললেও বেতালা ও বেয়াড়। শোনায় । 
এই উভয় সংকটে প'ড়ে তিনি কর্তৃবাচ্যই ছেড়ে দিয়েছিলেন” _কর্ণ- ও 
ভাববাচ্যে কাজ চালাতেন। এ সব স্থলে কাউকে বসতে বলতে 
হ'লে ব'লতেন, বসা হোক । এই ভাবে করা হোক” “লেখা হোক' 
ইত্যাদি প্রৌটোক্তি অহরহই শোনা যেতো তার যুখে। এই 
বচ্যান্তরে শ্রোতার মনে যে ভাবান্তর হতে পারে, ভুলেও তা 
ভাবতেন না। এমনি মড্ভাগত হয়ে গিয়েছিল তাঁর অভ্যাস। 
'মানময়ী গার্লস্‌ স্কুলের অভিনয়, দেখতে ব'সে তীর ভিরমি যাবার 
জো আরকি; আর সাধারণ রঙ্গ-পীঠকে তো এদের অনেকেই 
সমাজ-দেহের বিষদুষ্ট অঙ্গ বলে মনে করতেন-_-এর থেকে নিজেরা 
থাকতেন এবং বাড়ির ছেলেমেয়েদের রাখতেন সহঅ-হস্ত দুরে। 
কারণটা বোধ হয় এই যে তখনকার নাট্যসম্প্রদায়গুলি গঠিত ছিল 
নটাদের দিয়ে। তাই সাধারণ নাট্য-পাঠে উচ্চকোটির নাটকগ্ুলির 
অভিনয় দেখাও দুর্নীতি বলেই গণ্য ছিল। শ্রব্যকাব্য হিসাবে 
যেগুলি তাদের নিরিখেও পাংক্তেয় ছিল,-যেমন রবীশ্রনাথের 
অনুপম নাট্য-কাবা “চিত্রাঙ্গদা"__রঙ্গপীঠে উঠে দৃশ্যকাব্যের রূপ 
নিলেই তার! মপাংক্তেয় হয়ে পড়তো । রঙ্গাভিনয়ের শিল্পের 
দিকটাকে আড়াল ক'রে নাট্য-সংস্থায় বার-নারীদের অস্তিত্বের 
চিন্তাটাই বড় হ'য়ে দেখ! দিত তাদের দ্রঠির সামনে । বিদেশী-মঞ্চের 
অভিনয় দেখে তাদের রোমাঞ্চ হ'তো, সে দেশের নটাদের প্রশংসায় 
তারা পঞ্চমুখ হ'তেন, দেশের মঞ্চগুলি কিন্তু তাদের দৃষ্টি-প্রসাদ 
থেকে হ'তো বঞ্চিত। পশ্চিমের উম্মুখতা দিয়েই বোধ হয় পূর্বের 
বিষুখতা ঢাকতে চাইতেন তারা । কলা-শিল্লের এই মূল্যায়নের এই 
'অভিনব মানকে শ্লীলত! ও শ্রীলতার ভান (13:50 ) ছাড়া আর 
কোন্‌ নাম দেওয়! যায়? আমার সতীর্থ ব্রা-বন্ধুদের মধ্যে অন্তত 
একজনকে আমি দেখেছি, ফীক পেলেই ফিকির খাটিয়ে “পিট+এর 
ফোকরে গিয়ে ঢুকতে । এ প্রসঙ্গ এই পর্যন্ত। এবার বোধ হয় 
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অধ্যক্ষ মৈরের অধ্যাপনা-পদ্ধতি সম্বন্ধে ছু' এক কথা বল! 
অসঙ্গত হবে না। ঘণ্টা পড়ার পাঁচ মিনিটের মধেই তিনি ক্লাসে 
এসে হাজির হয়েই হাজির! নিতেন । পিছনে থাকতো জাহাজের 
পিছনে লংবোটের মত বিখ্যাত বাহক “সম্প্ । এই ব্যক্তিটি ছিল 
অধ্যক্ষের 'উপলক্ষণে তৃতীয়া” । জটা দেখে যেমন তাপসকে চেন' 
যায়, সম্পৎকে দেখেও তেমনি জানা যেতে' ভীর অস্থি বস্তুত, 
“সম্পদ্ভিঃ ( গৌরবে বণবচন ) 'অধাক্ষম্‌ অপশ্যম,_ ব'ললে সতোব 
বিন্দুমীন অপহ্ুব হয় না। আপরেবিপদে, জ্রে-বিজ্বরে তার পরম 
সম্পদ ছিল এই “সম্পৎ' । ভৰকে যেমন ভাবা যায় ন! নন্দীকে বাদ 
দিয়ে, তেমনি অধাক্ষ মৈ ণকেও কল্পনা করা যায় না এই সম্পকে বাদ 
দিয়ে। একঘণ্টায় অন্তত তিনবার স্মরণ করতে হ'তে! তাকে নান' 
শীকারের ও প্রকারের ভারী ভারা কোষগ্রন্ত আনলার জন্যে । ছানর' 
কোন প্রশ্ন করলে তিনি উপর দিতেন সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু জ্বাঁবটার 
জণ্য তাঁকে জবাবদিহি করতে হয এই ভধে কিংব' সতাভ্রম্টত'র 
ভয়েই হতো", উত্তরের সীচীইট। যাচাই কঃরে নিতে ছাড়তেন 
না। শেবট' কতকটা সতা-“মেনিয়া"র মত তযে দীড়িফেছিল 
তাঁর--মতোর শচিবাইও বলা যেতে পারে একে ।  এহ বাই যাকে 
পেয়ে বসে, চলার পথে পদে পদে ভচোট খেতে হয় তাকে । অধাক্ষ 
“মৈর ছিলেন এর জীবন দষ্টন্ত । কেবল তানের প্রশ্নের উত্তর দেব'র 
বেলায় নয়, কোন বিষয়ে নিজের সংশয় হ'লেও ভনুমানাকে গন্ধমাদন 
(বই এর পাহাড়) ঘাডে করে মানতে হ'তো। মীাকতির মতই 
লঘুগতি ছিল এই বাহন। ছুশতিন মিনিটের মধোই এনে ফেলতে' 
গোটা 'ওষখি-পর্বতটা । “সন্ধানী” লতাটির সন্ধান করতে বেশ কিছু 
সময় লাগতো । এই চালে চলার ফলে অধ্ণাপনার লঞ্ও ছিল খবই 
বিলশ্ষিত। কোস শেষ কখনই হ'তো ন'। তবে এটা ঠিক যে, 
যেটুকু শেখা যেতো তার বনিয়াদটা বেশ পোক্ত হ'তো। শিক্ষ' 
জীবনে এর চেয়ে বড় লাভ আর কি আছে? জমার ঘরে ছি'টে- 
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ফোটা পড়লেও দানে দানে তা একটু একটু ক'রে বেড়ে যায় এবং 
শেষ পর্যন্ত সঞ্চয়ট! নেহাত মন্দ ঈীড়ায় না। 

মামার চতুর্থ বাধিকের শেষের দিকে স্যাডলার-কমিশন্‌ তখন 
কলেজে অধ্যাপকদের অধাপনা-পদ্ধতি পরীক্ষা করে বেড়াচ্ছেন। 
নোটিস্‌ বেরোলো আমাদের কলেজে তাঁরা পায়ের ধূলো দিচ্ছেন 
অমুক তারিখে । ব্যাপার কি ঘটে দেখবার জন্যে আমরা এক পায়ে 
থাড়া। দেশ-বিদেশের বহু-স্তকীতি শিক্ষাবিদ আছেন এই দলে-_ 
দলপতি সার মাইকেল স্যাডলার, সঙ্গে আছেন বিশ্ববি্ভালয়ের 
উপাচার্য সার আশুতোষ,-পরনে সাদা থান ধুতি, লংরুথের 
লংকোট, আর সাইড-স্প্রিং দেওয়া চীনা “শু । অধ্যক্ষ মৈনকে 
জানানো হলো, কমিশন তাঁর পাঠন শুনতে চান, হয় এখানে 
না হয় স্াতকোতর শ্রেণীতে । বিশ্রত বর্ষীয়ান অধ্যাপক প্রস্তাবটা, 
অপমানকর মনে করে সাফ, জানিয়ে দিলেন তাঁর অক্ষমতা । এই 
1)018-001700155101- 0017)00155100 ক্ষুব্ধ হ'লে আশুতোষ শুনেছি 
মুখের মত জবাব দিয়ে তাঁদের স্তব্ধ করে দিয়েছিলেন । “টেলাদের 
ঠেলাই আগে সামলান,“ওস্তাদের এলেম দেখবেন পরে ।” ভাষাটা 
অবশ্য আমার, তবে ভাবটা ভব্যভাবে অনেকটা এই রকমই ! মুখবন্ধেই 
মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাঁদের, তারা আর উচ্চবাচ্য করেন নি। এ 
পরিচ্ছেদের ছেদ পড়ে এইখানেই। সে য। হোক, শোন! গেলে আরও 
কয়েকদিন তারা ঘোরাফেরা করবেন আমাদের কলেজে অধ্যাপকদের 
নলেজ” যাচাই করতে । কাল নাকি আসবেন অধ্যাপক গুহের 
( রজনীকান্ত ) ইংরাজি ক্লাসে । গুহের গুহা থেকে গুহাহিত কিছু 
বেরোয় কিন! দেখবার জন্যে ছাত্ররা সকলেই খুব কৌতৃহলী। ড্রেসটা 
কি রকম হবে তা নিয়েও জল্পনা-কল্পনা চলছে ছেলেদের মধ্যে সেই 
সনাতন তাকিয়ার খোলের ওপর নীলরডের সাদা-জরির-ডোরাকাটা 
পুরু কাপড়ের গলা-আটা লম্বা কোটটা বজায় থাকবে, না,শোভা পাবে 
শোভন কোন বিশেষ পোশাক এই বিশেষ উপলক্ষ্কে লক্ষ্যে রেখে, 
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এই হলে! বিতগ্ার বিষয় । আমি কিন্তু ওসব জটিলতার মধ্যে না 
গিয়ে বলেছিলাম উনি 58505] 16৪৮০ নেবেন । খড়ি পাঁততে হয় 
নি, বুঝেছিলাম সহজ জ্বীনের সাহায্যে। ইংরাজি ভাষাটা বিলাতের 
হলেও উচ্চারণপদ্ধতি ও বাগ্রীতি ছিল ঠার নিজস্ব। নির্ভীজ 
ও নির্ভেজাল বরিশালী টান। 5, 006 ছি) 185 900102126৫. 
ছাত্রের এই উত্ত্তির উত্তরে ধিনি সহজ সুরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 
45[১০012027060051 ? কিংবা খাঁটি বাউলা শব্দ লাঠিকে ইংরাজি নাম 
ধাতুতে পরিণত করে,7101007160 (15০ 07875. প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ 
করতেন অকুতোভয়ে, সেই বীর-সগ্ডমের প্রশংসাও করতে হয় অকুণ্ 
কণে। ভাষা-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতা এর কারণ নয়, ইংরাজিতে অধিকার 
ছিল তার অনেকের চেয়েই বেশি : একটা রঙ্গ-রঙ্গীন অবলীলাঁর ভাব 
লুকিয়ে থাকতো এই রমণীয় এবং স্মরণীয় উত্ভিগুলির মধ্যে । পরের 
দিন আমাদের আচপাটই শুধু সার! বেহাল হ'লেও বহাল 'আছে 
ঠট ; ভোলও ফেরান মি | 4০2$21,ও নেন নি, তবে ম্যালেরিয়া 
ধমকে বেজায় কাবু । ইজি-চেয়ারে লম্বা হয়ে শুয়ে সে কী ১0635) 
ভাব। ফলে পাঠিয়ে দেওয়া হলো অধ্যাপক পি. এন. চ্যাটাজিকে । 
বেশ ভালই পড়ালেন তিনি । ওদিকে অধ্যাপক গুহের ঘাম দিয়ে জ্বর 
ছাড়লো । সাপও ম'রলো, লাঠিও ভাঙলো না। এ কলা” কি “তুলা 
আছে? এর দশ পনেরো বছর পরের কথা । আমার সতীর্থ নির্মল 
চক্রবর্তার সঙ্গে হঠাঁৎ দেখা কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে । আমরা ছু'জনাই 
তখন অধা পক, শির্মল মিটি কলেজে, 'আমি কষ্ণনগরে । পরস্পর 
কুশল-বিনিময়েরও আগে নাটকের 0:6180০-এর মত নির্মল ব'লে 
উঠলো, “একটা খুব দামী খবর জানাচ্চি তোমাকে, মন ছিয়ে অবধাঁন 
করো ।” সাগ্রহে তার মুখের পাঁনে চাইতেই বিশ্রদ্ধ গম্ভীর স্বরে 
বললো, 'খবরদার, খবরটা ফস করে ফেলো না যেন। অধাপক 
গুহের সেই সনাতন আজি-কাঁট! লংকোটটা আজও আঁছে,মাঝবে মাঝে 
গায়ে চড়ে । শুনে তো আমি আর নেই। ব'ললীম, 'বলো কি? 
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তারপর এই নিয়ে ছুই বন্ধুতে পথের মাঝখানে সেকি হাসাহাসি! 
পথের লোকে হয় তো ভাঁবলো, এরা পাগল নাকি? এই খোশ 
'খবরট। শুনে আপনারাও খুশী হবেন আশা করি। কথায় বলে, খোশ 
খবরের ঝুটোও ভালো,-_এতো৷ ভাঁহা সত্যি । 

মনোবিষ্ভা পড়ীতেন অধাপক এস্‌. সি. সেন। এর বই-এর 
ভেলায় চ'ড়েই ডুবতে ডুবতেও আমরা ওপারে উঠেছিলীম। বইখাশি 
নিন্াধিকারী ছা এদের পক্ষে খুবই উপযোগী ছিল। অধ্যাপক সেন 
কিন্তু গ্রন্থি বেঁধে চলতে পারেন নি ইংরাজির সঙ্গে । ইংরাজি তখন 
শিক্ষার বাহন, কাজেই এ ভাষার”ভার তাকে বহন করতেই হ'তো। 
ভাষাটা খুঁড়িয়ে চলতো! বলে ভাবটা সব সময় ঠিক খাড়। থাকতে 
পারতো না। একদিনের একটা ছোট মজার ঘটনা বলি। ব্যাখান 
প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত-স্থলে তিনি বললেন, “00 ৪1০ 02331) 70 07৩ 
09৫১ 58900930 2 0667 50000611015 ০01065 10010001779 
0০ 00১ 0১6) ৬71)21 ৬111] 50. 0০1৮ সকলেই চুপ। একটু 
থেমে উত্তরটা বলে দিলেন তিনি নিজেই_-*০ ৮/1]] 51700061. 
001175- অর্থাৎ এমনি ক'রে, বলেই উর্ধ্াঙ্গের এমন একটি দৃষ্টি-মিষ্টি 
মোচড় দিলেন যে তার কাছে উদয়শংকরের লীলায়িত 'অঙ্গচ্ছন্দও 
হার মানে । লোক ছিলেন জদাশিব ; শ্রনেছি প্রথম হয়েছিলেন 
এম্‌. এ. পরীক্ষায়, কিন্তু তেমন নাম করতে পারেননি অধ্যাপক 
হিসাবে তাঁর কুগ্থন-কুন্ঠিত ভাষার জন্যে । ইংরাজি না ব'লে তাকে 
তার দাগরাজি বলাই বোধ হয় সঙ্গত। বাঁচিকের ঘাটতিটা তিশি 
সেরে নিতেন আঙ্গিকের ভঙ্গি দিয়ে। বোঝা কিছু কম মেতো না, 
তবু কেমন মন খুত খত করতো! 

মিটি কলেজ প্রসঙ্গে একটা ছোঁট ঘটনার কথা মনে পণ্ড়ে গেলো। 
আমি তখন চত্র্ণ বর্সে, থাকি কলেজের অন্মমোদিত একটি ছাশার্বসে, 
নহুন কলেজের খুব কাছেই। দোঁতিলা বাড়ি, জিতলে মানে একখান। 
ঘর, সেটি 'অধীক্ষকের জন্য নিদ্দিষ্ট। 'অধীক্ষক ছিলেন শির্মল 
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সিদ্ধান্ত, স্কটিশ-চার্চ কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক । একটি ঘটনাকে 
কেন্দ্র করে তার সঙ্গে মামার সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। সেই 
কথাই এবার বলবো । আব।দিকদের মধ্যে ছিশণেন আমার সহপাঠ 
পৃ্থীশ দাশগুপ্ত, ইনি পরে 4১০০001)0 03600781 হয়েছিলেন । 
আর ছিল কুমিল্লা জেলার একটি ছেলে, নাম নগেন দাস। কালো 
কোলো হিমঞ্ছাম ছেলেটি, স্বাস্থ্যবান ও বর্ষীয়ান্। শুনেছিলাম 
বছর ছ'-সাত ধরে আই.এ.-র দেওয়ালে তাল ঠকছে, কিন্তু নিক্ষমণের 
পথ পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে পড়া ছেডে দেয়, ঠিক পরের বছরই 
মাবার তেড়ে ধরে। বস্তুত, কষ্তো ঘাটেব জল খেয়ে যে সে সিটির 
পাটে এসে ঠেকেছিল, সে গুহা তথ্য সে ছাড়া আর কেউই জানতো 
না। বাড়ির অবস্থা ভাল ছিল। মাসে মাসে রেস্তও আসতো 
মন্দ নয়। নতুন নতুন বই ও শোট-বই কিনে ব্রাউন-পেপারের 
মলাট দিয়ে ওপরে সযে ক্ষোদিত অক্ষরে নিজের নাম ও বই-এর 
নাম লিখে অইল কথে ঢাকা মেজের ওপর সাজিয়ে রাখতো । 
বই নিয়ে নাডাচাড়1 করতো সর্বদাই । কিন্তু তাকে পড়তে দেখেছি 
খুব কমই। বাট্লার কিংবা ক্রপ-এব ক্ষুরে নিজের হাতে পরিপাটি 
করে প্রত্যহ দাড়ি কামাতো, চাকর ঝাট দিয়ে যাবার পরও 
নিজের হাতে আর একবার ঝাটা চালাতো । বিজ « ব্যবস্থা 
ছিল না, উতরষ্ট ডোমওয়াল! বাতিদান ব্যবহার করতো । গানের 
গল। ছিল তার মধুর ও উচ্চ। মীড-মুচ্ছনা, গিটিকিরি-গমক শিখ ত, 
আর সব চেয়ে বড কথা কে ছিল মাধুষের সণ্গে অপৃব এশ্খষ_মিঠে 
অথচ মেঠো ময়। প্রভাতে, প্রদোষে দোতলার ছাদে উঠে যখন 
গলা ছেড়ে গান ধরতোৌ, তখন অতি বড অ-স্ররও কান পেতে সেই 
তান শুনতো। গলার আদলটা ছিল অনেকটা ভবানী দাস মথব' 
মুণালকাস্তির মত। খাদ এবং চড়ি ছুই সপ্ত.কই অবলীলায় লীলায়িত 
হতো তার কম্বর। স্ুরপ্রসঙ্গ এই পমন্ত। আমার স্কুলের এক 
সহাধ্যায়ী বন্ধু এই সমধ এসে দ্বিতীয়বম বিজ্ঞানের ক্লাসে ভি হ'লো 
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নাম পুণচন্দ্ প্রীমীণিক। ছাত্রাবাস ভতি, খালি একতলায় নগেনের 
ঘরের একটা শীট্। তার গোপন ইচ্ছা মে একাই ঘরটা ভোগদখল 
" করে। আমি স্থপারকে বলে তার ঘরেই পূর্ণর থাকার ব্যবস্থা করে 
দিলাম। নগেন মুখে স্পষ্ট প্রতিবাদ করলো না বটে, তবে তার 
ভাবগতিক দেখে বুঝতে বাকি রইলো! না যে ব্যবস্থাটা সে মনে 
মনে অনুমোদন করে নি। এক ঘরের মধ্যে দুজন! রইলো! বটে, 
তবে সন্বন্ধটা দাড়ালো ছুই সতীনের মত। নগেন কথা বলে 
না৷ পূর্ণর সঙ্গে, পূর্ণ বনু চেষ্টা করেও হার মানলো। বিচ্ছেদটা চরমে 
উঠলো ক্রমে, বিছানার চাদরেব পর্দ! পড়লো ঘরের মাঝখানে । 
পর্ণচন্দ্র হ'লো রানুর পূর্ণগ্রাস' নগেন এর পরে উঠে পড়ে লাগলে' 
তার শত্রুতা সাধতে। নিরীহ ও নাচার পূর্ণ আমাকে এসে বললো, 
“আমার তো ভাই, আর এখানে থাকা চলে শা। দেখেশুনে অন্য 
কোথাও উঠে যাই, কি বলো ?গ” আমি ঝ'ললাম “তা কেন? এই 
অন্যায় জিদের কাছে নতি স্বীকার? কদাচ নয়। আমি জানাচ্ছি 
ঘটনাটা সিদ্ধান্ত মশায়ের কাছে, তাঁর সিদ্ধান্তই তো চড়ীন্ত হবে?” 
তাকে ব্যাপারটা খুলে বলতে তিনি বললেন “একখান! দরখাস্ত লিখে 
আমার দাও, দেখি বিহিত কি করা যায়” । পুর্ণ ঘটনার পূর্ণ বিবরণ 
দিয়ে একখানা দরখাস্ত পেশ করলো! । সিদ্ধান্ত মশায় নিজে রায় 
না দিয়ে ব্যাপারটা কলেজ কর্তপক্ষের গোচর করলেন । ছু'-একদিনের 
মধ্যেই তদন্তে এলেন নৈষ্িক ব্রাঙ্গ-মঁচাষ অধ্য(পিক ব্রজন্তন্দর রায়। 
'অকুস্থলে গিয়ে দেখলেন চাদরের পর্দা, নগেন সশ্টোবজনক কৈফিয়গু 
দিতে পারলো না। সবদিক বিবেচনা করে 'আচাধ রায় রায় 
দিলেন--পর্দা খোলো, নয়তো ডেরা তোলো । 'অধীক্ষক সিদ্ধান্তও 
সহায়ক বিচারকরূতপে তীকে সমর্থন ক'রলেন। এরপর কিছুদিন 
কলক নগ-বিহঙ্গের বুলি বন্ধ হয়ে গেলো আমের বোল-খাওয়। 
বোবা কোকিলের মত; তার প্রাণগলানো গান আর গেলো 
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আমি অধ্যাৌপক-পদে প্রথম বহাল হুই কৃষ্ণনগর কলেজে এবং 
এই কলেজেই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ বাইশটি বছর কাটে , হয়তো 
চাকুরি-জীবনের বাকী কণ্টা বছরও কাটতো,কিছ্ক একটা পদোন্নতিকে 
উপলক্ষ্য করে স্থানত্যাগ করতে হয়েছিলো ! পল্লীর নিস্তরঙ্গ শান্ত 
জীবনের পরে শহরের ঢেউ-এ নাকানি-চোবানি খেতে হবে তা? 
জানতাম, তাই এই উদ্গতিকে সদ্গতি বলে মানতে পারিনি মনে 
মনে। ছু'তিন বছর অন্তর ঠাই বদল করতে হয়েছে সরকারী 
কলেজের অধ্যাপকদের মধ্যে এমনও অনেকে আছেন । কাজেই ধার" 
সারা চাকরি-জীবনটাই এই একই কলেজে কাটিয়ে গিয়েছেন তাদের 
সঙ্গে তুলনা করে দুঃখ পাই কেন? মুসলমানদের একটি পরবের 
নাম-_“সব্ই-বরাতি, ; মুলে এর মানে যাই হোক, মানুষের জীবনে 
বরাত, ছাঁড়া 'আর কিই-বা আছে ? সুতরাং আসন্নকে প্রসন্ন মনে 
মেনে নেওয়াই তো! ভালো । সেযা হোক, বিলাপ নয়, আলাপই 
আমার লক্ষ্য ; আর অপলাপ ছাড়া আলাপ জমে না, তা তে৷ জানেন 
--এই কারণেই এই লেখার নাম দিয়েছি অপলাপ। নিরেট 
সত্যি বেশিক্ষণ মহা করা যায় না _ছু*পীচ মিনিট শুনতে শুনতেই 
হাই ওঠে । তাই অস্কার ওয়াইল্ড মিথ্যার অবক্ষয়ের জন্য ছুঃখ 
প্রকাশ করেছেন তীর 4117061701005 গ্রন্থে । মিথ্যাই তে; শিল্পের 
জননী । সত্যের চেয়ে সত্যতর এই মিথ্যা বাস্তবের মরু-প্রীস্তরে 
কল্পনার মন্দাকিনীধার1। এ মনকে ভোলায় এবং দোলায়-_ছুঃসহকে 
সহনীয় করে । আমার এই সত্য উক্তিগুলির মধো কল্পনার রঙ 
যদি কোথাও লেগে থাকে, তবে সে থাদটুকুকে আপনারা সাধ করে 
বাদ দেবেন না। খাঁটি সোনায় খাদ না মিশলে কি গহন! 
গড়া যায়? শিল্পও এই গিনি সোনার অলংকার--এতে খাদের 
মিশেল চাই- চাই রসনা-রসানের মার্জন। তুঁমিকা ছেড়ে এইবার 
ভূমিতে নামি। 

আমি যখন কলেজে ঢুকি তখন এখানে ইংরাজির অধ্যাপক 
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ছিলেন তিনজন । বিভাগের প্রধান ছিলেন ঘোষ সাহেব। এর 
আগেও নাকি আর একদফা! এখানে ছিলেন ; সেবারে সন্ত্রীক, এবারে 
একক । স্ত্রী প্রখ্যাত সাহিত্যিকা। নান! ঘাটের জল খেয়েছেন 
অধ্যাপক ঘোষ। পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু কোথাও গিয়ে নাম করতে 
পারেননি উৎকেন্দ্রিকতার জন্যে । গুদ্ষশ্মস্রম্ডিত মুখ-মগুল, 
মোটাসোট! টিলেঢালা! শরীর, নাক দিয়ে জল ঝরতে প্রায় বার- 
মাসই। অবিশ্বাস্ত, অপরিচ্ছন্ন পরিচ্ছদ, কলেজে আসার সময় সঙ্গে 
থাকতে! একজন অনুচর | মাথায় তার বই-ভন্তি একটা মাঝারি- 
গোছের টিনের স্ুযুটকেস্‌। ন্থাটকেস্টি অধযাপকদের জন্যে নিদিষ্ট 
টানা-ওয়ালা কাঠের দেরাজটার মাথায় নামিয়ে দিয়ে সে ফিরে 
যেতো এবং সময়মত আবার এসে সেটা ফিরিয়ে নিয়ে যেতে || 
বিশ্রামকক্ষের আরাম-কেদার! ছু'খানার একখানাতে গুরুভার দেহ 
এলিয়ে দিয়ে দু'তিনখানা খবরের কাগজেব মধো যে কোন একখান! 
তুলে নিয়ে চৌথের সামনে ধরতেন । বিশেষ পড়তেন বলে মনে 
হয় না। হয়তো রোদের মালোটুকু আড়(ল করবার জন্যেই আশ্রয় 
নিতেন এই প্ররক্রিয়ীর। কারণ, সেদিনকার কৌন খবর নিয়ে 
কোন কথাবার্ত হলে তিনি সোজা হয়ে বসে কান পাততেন 
এবং শিশুর কৌতূহল নিয়ে ধু শুনতেন না, প্রশ্নাদিও করতেন । 
ভাঁব দেখে মনে হতো না যে ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গও এর আগে তার 
গোচরে এসেছে । অথচ আশ্চর্য হবেন শুনলে যে অমৃতবাজার, স্টেট্স্‌- 
ম্যান, ফরোয়ার্ড প্রভৃতির প্রত্যেকটিই তিনি নিত্য নিতেন এবং নিতেন 
ছু'তিনখানা করে এই ভয়ে যে, একখানা খোওয়া গেলে যদি আর 
একখানা না পাওয়াযায় ! কি পুরুষার্থ চরিতার্থ হতো! এতে,তা তিনিই 
জানতেন । কারণ ধর্মের মত থেয়ালের তন্বও “নিহিতং গুহায়াম্” ! 
ক্লাসে ঘাবার আগে মিনিট কয়েকের জন্যে একবার ল্যাভেটরিট। 
ঘুরে আসতেন- প্যান্টের বৌতাঁম লাগাবার কথাও মনে থাকতে 
না সব সময় । ফলে, ষে করুণ-মনোহর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল 


৫১৮ 


একবার--কালির তুলি দিয়ে সেই তুলনাহীন ঘটনার ছবি তুলতে 
গেলে তা! শালীনতার সীমা ডিডিয়ে যাবে। যা হোক, মুত্রলোক 
থেকে মর্ভ-লৌকে এসেই চাবি লাগিয়ে খুলতেন সুটকেস্টা, তারপর 
সর মোটা মাঝারি একগোছা! বই বেছে নিয়ে ডালা বন্ধ করে 
খোপ থেকে খপ, করে হাঁজিরা-খাতাখান! ভুলে নিয়ে রওনা হতেন 
ক্লাসের দিকে । ক্লাসে ঢুকে বই-এর বৌঝ| টেবিলের ওপর নামিয়ে 
চেয়ারে বসে স্থরু করতেন রোল্-কল্‌। পড়ানোর খোলে চাটি 
পড়তো অতঃপর । পাঠ্যবইখানা খুলে গড়গড় করে রীডিং প্ডে 
যেতেন কিছুক্ষণ ; সঙ্গের বইগুলো থেকে কাগজের নিশানা দেওয়! 
পৃষ্ঠাগুলো খুলে দাগ-দেওয়া জায়গাগুলো আউড়ে খেতেন। ব্যাখ্য' 
ছিল সংক্ষিপ্ত, পাঠন-প্রণালী প্রক্ষিপ্ত। কাজেই ভালো ছেলেরাও 
ভালে! করে শুনতে না, ক্লাসে হে-হট্রগোল লেগেই থাকতো । 
তার মত আমার র্লাস্‌্ও থাকত শেষের দিকে, তাই মোলাকাত হতো 
প্রায় প্রতিদিনই । এই কারণে আমার সঙ্গে ভাবও জমেছিল অল্প- 
দিনেই । খুব বিশ্রবনূভাবে আলাপ করতেন আমার সঙ্গে। পরম 
বিদ্বান হয়েও "আমার মত অল্লবিদ্ধ নাবালককে (তীর তুলনায় 
শামি তখন নাঁবালকই ) মন্ত্রিজপে গ্রহণ করেছিলেন অসংকোচে । 
একদিন শেষ ক্লাস সেরে বিশ্রীম ঘরে ফিরে দেখি তিনি ইজিচেয়ারে 
লন্বা হয়ে চোখে চশমা এটে একখানা সরকারী পরিপত্র মমোযোগ 
দিয়ে পড়ছেন। আমার দিকে চো পড়তেই খাঁড়া হয়ে উঠে 
বসে পরিপবখানা সামনে ফেলে দিয়ে বললেন, “কি উত্তর দেওয়' 
মায় বলুন তো?” আমি তখন ডেলি-পাসেঞ্জার, শান্তিপুরের ট্রেন 
ধরার তাড়া ছিল। তাই তাড়াতাড়ি বললাম, “বলুন না বিষয়ট' 
কি? পারি তো জবাব দেবো ।” তিনি বললেন “ডি. পি. আই. 
জানতে চাঁন, ইংরাজির পাঠ্যতালিক।য় বাইব্ল্‌ থাক! উচিত কি না। 
আপনি কি বলেন?” আমি না ভেবে চিন্তেই বলে ফেললাম, 
“থাকাই তো উচিত। ইংরাজি সাহিত্যে বাইব্লএর নজীর 
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তো! কথায়-কথায়। বইখানাকে ধর্মগ্রন্থ হিসাবে নেবার দরকার 
কিঃ তা ছাড়া এর ভাষার দিকটাও ফেলবার নয়, অমন 
সরল মধুর ভাবা কি আর হয় ?” “তাই লিখে দি, কি বলেন।” 
হ্যা, হ্যা, তাই লিখে দিন”--বলেই পুঁথি-পর গোছ-গাছ করে 
পথে পা৷ বাড়ীবার তালে আছি, ঠিক সেই সময় মুখেই বাধ! পড়লো। 
ঘোষমশীয় আলমারি থেকে কয়েক তা ফুলস্ক্যাপ কাগজ ক্ষিপ্রহস্তে 
বার করে নিয়ে পিছন থেকে ডাক দিলেন। গুরুকল্প অধ্যাপক, 
বলাই বাযষায়কি? মোগলের হাতে পড়ে খানাই খেতে হলো-_ 
বসে পড়তে হলে! তীর সামনের একখানা চেয়ারে। দোয়াতে 
কলম ডুবিয়ে নিয়ে ঠায় বসে রইলেন, রেখাপাতের নামও করলেন 
না। অধীর হয়ে আমি বললাম, “লিখুন, উত্তর এলো, “বলুন” । 
আমি তো! অবাক ; ওকে আমি বলে দেবো, তবে উনি লিখবেন ! 
জোনাকী দেবে টাদকে আলো-কুপণ করবে দাতাকে দান' 
কিন্তু উপায় নেই, ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র আধ-ঘণ্টা বাকী, 
শেয়ারের গাড়ীতে গেলেও লাগবে অন্তত মিনিট পনেরো । মুখে 
যুখে যা মনে এলে! তাই বলে গেলাম, স্থববোধ সুশীল বালকের 
মত তিনিও অবিকল তাই টুকে নিলেন। পরের দিন সেটাই বাড়ি 
থেকে এনে তীর ঢাকা কলেজের ছাত্র অর্থনীতির অধ্যাপক প্রসাদ- 
বাবুকে দেখালেন। তিনি অন্নমোদন করলে পাঠিয়ে দিলেন 
অধ্যক্ষের বরাবর । আর একদিন অফিসে গিয়ে দেখি অধ্যাপক পি. 
কে. ডি. টাইপরাইটারের সামনে বসে কি টাইপ করছেন । জিজ্জীসা 
করতে ইঙ্গিতে বললেন, পরে বলবেন । এর খানিক পরে শৌচাগারে 
গিয়ে দেখি বেসিনের সামনের দেওয়ালে টা রয়েছে ছোট্ট এক 
টুকরো! কাগজ, তাতে টাইপ অক্ষরে লেখা, 43109/1776 01 10056 
15 3010119 010171191660., বুঝতে দেরি হলো! ন! কায় উদ্দেশ্যে 
এই বিজ্ঞপ্তিপত্র রচিত। ঘোষ মাহেবের বারো-মাসই সদ্দি, সে 
কথা আগেই জানিয়েছি। তিনি শৌচাগার ব্যবহার করার পর, 
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সেখানে ঢোকে কার সাধ্য। সিক্নি-কফে মেঝের তো! কথাই 
নেই, সামনের দেওয়াল পর্যন্ত মসীচিহ্নিত, ছূর্গন্ধে রুমাল চাপ! দিতে 
হয় নাকে । একদিন হঠাৎ “কাত্যায়ন, নাড়ী দেখতে জানো ? 
ভঙ্গিতে ডানহাঁতের কব্সিধানা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 
“দেখুন তো | আমি হাত দেখতে জানিনে বলাতেও তিনি মানলেন 
না। হাত মামাকে দেখতেই হলো! বললাম, “কফাশ্রিত 
নাড়ীট! একটু কুপিত, বায়ুর প্রকোপও কিঞ্চিৎ হয়েছে মনে হচ্ছে ।” 
“রাতে কি খাওয়া যায় বলুন তে?” বললাম, “শুক্‌নে" 
শাক্ন! খাওয়াই ভাল। দৃ'খানা! খি-না-মাখানো কুটি, আর এক 
কাপ গরম গবম দুধ খেয়ে শুষে পড়বেন |” পরের দিন আর কলেজে 
এলেন না । উদরাময়-বাঁবদ ছুটি চেয়ে দরখাস্ত পাঠিয়েছেন 
লোকমুখে শুনলাম ব্যবস্থামত পথোর কোন ক্রুটি হয়নি, তবে কুটির 
মানাটা মাত্র ডজন-ছু'য়ে ঠেকেছিল এই যা। পেট ছেড়েছিল কি 
অমনি? ধাত ছাঁড়েশি এই ঢের! একবার ঘোষ সাহেবকে, 
কবিরাজকে দেখাতে তিনি পরীক্ষা করে ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা 
করলেন; বিশেষ করে বলে দিলেন, শুধু ওষুধ খেলেই চলবে না, 
পথের দিকেও দৃষ্টি দিতে হবে রীতিমত ! যকণটা বিকৃত 2য়েছে 
কিনা! পথ্যতালিকা থেকে পেঁপেটা যেন বাদ না পড়ে। ফলে 
পরের দিন বাজারে গিয়ে এক ঝুড়ি কীচা পেঁপে কিনে আনলেন । 
'আজ বাজারে উঠেছে, পরে যদি না পাওয়া যায়--এই ভয়েই এই 
সাগ্রহ সংগ্রহ । শুনেছি, মা বাতাবীলেবু খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করায় 
তিনি বাজার ছেঁকে গোটা-পঞ্চাশেক বড় বড় বাতাবীলেবু এনে 
. হাজির করেছিলেন। যুক্তি এক্ষেনেও একই 7-আজ পাও 
যাচ্ছে, কাল যদি পাওয়া না যায়! পথ্যের সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত্ব নেপথো 
অপথাও নেহাত কম চললো না; সুতরাং বুঝতেই পারছেন ফলটা 
কি -ঈীড়াতো। শীতকালে সাদ্ধ্য-স্বাস্থা-ভরমণে বেরোতেন প্রীয় 
প্রতিদিনই,--বেরিয়ে পড়াতেন বেশ একটু রোদ থাকতেই। সঙ্গে 
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থাকতো পা পর্যন্ত লম্বা এক পেল্লায় ওভার-কোট আর পুরু পশমের 
এক গলাবন্ধ ; সঙ্গে যেতো! এক বিশ্বস্ত অনুচর-_দাঁউ-দাউ করে ভ্বাল' 
একটা লন হাতে নিয়ে; লুনের ভয়ে কি না কে জানে? ভ্রমণ 
শেষ করে বাড়ী ফিরতে বেশ একটু রাত হয়ে যেতো। কাজেই 
'আলোর প্রয়োজনটা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয়, কিন্তু আয়োজনট 
অত আগে-ভাগে কর! হতো কেন, এখানেই যতো খট্কা। ঝড়ের 
ঝাপটায় দেশলাই যদি নিভে যায় তখন ? তৈরী হয়ে বেরোনোই 
ভাল নয় কি? পারেন তো থণগুন করুন এই অখগুনীয় যুক্তি' 
ছোটভাই এসেছেন কুষ্খজনগরে দাদার কাছে। পরিক্রমায় বেরোবার 
সময় বারবার বলে দিয়েছেন দাদাকে, বন্ধু প্রসাদবাধুকে রাতে 
খাওয়ার নেমন্তন্ন করতে । পথে পা বাড়িয়েই বেমালুম ভূলে 
গিয়েছেন ঘোষ সাহেব। রোদ শেষ করে বাড়ি ফিরবার সময় 
সামনে প্রসাদবাবুর বাড়িটা দেখেই বিজলী-ঝলকের মত মনে পড়লে" 
নেমন্তন্ন করার কথাটা । রাত তখন ন*টার কাছাকাছি। ভায়া কি 
মনে করবে, এই ভেবে সেই রাঁতে ঢুকলেন প্রসাদবাবুর হাতার মধ্যে । 
বারান্দায় উঠেই “প্রসাদ, “প্রসাদ*, বলতে বলতে ভীর শোবার 
ঘরের দরজার গায়ে বসালেন গোটা-তিনেক মোটা হাতের কড়' 
কিল। প্রসাদবাবু, সেদিন শরীরটা ভাল নয় বলে গিন্নীকে কিছু 
খাবেন না জানিয়ে, সকাল সকাল লেপের মধো ঢুকে পড়েছেন 
শীতের রাতে তন্দ্রার মুখে তণ্ত-শষ্যা ছেড়ে ওঠ! যে কি ব্যাপার, ত' 
ভুক্তভোগীরা ভাল করেই জানেন। কিন্তু, গুরুর গুরু আহবান ' 
কিলের ডাকে উঠে খিল খুলে দিতেই হলো। “সার, এতো রাতে, 
কি খবর ?” উত্তর এলো, “একটা বড় ভুল করে ফেলেছি । বেড়াতে 
বেরোবার সময় নেপাল বলে দিয়েছিল-_নেপাল এসেছে জান তো? 
_--তোমাকে আজ রাতে খাবার নেমন্তন্ন করতে । খেতে খেতে 
পুরানো বন্ধুর সঙ্গে পুরানো দিনের কথাবার্তা হবে, এই ছিল তার 
ইচ্ছে। বড্ডো ভূল করে কেলেছি। তোমার কাড়ি দেখেই মনে 
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পড়লো কথাটা । নাও, তৈরী হয়ে নাও চট করে, আমার সঙ্গে 
যেতে হবে।” “বলেন কি সার? আমি তো আজ রাতে কিছু 
খাবে! না, শরীরটা ম্যাজ মাজ করছিল বলে সকাল সকাল শুয়ে 
পড়েছিলাম ।৮ “না, না, তা হয় না, প্রসাদ, ভায়া ভারী রাগ করবে। 
তোমাকে যেতেই হবে, নইলে আমি বাড়ী ঢুকতে পারবো ন' 1” 
গুরুর 'আদেশকে তো৷ আর লঘু কর! যায় না-_-অগত্য1 অন্তস্থ শরীরে 
দেহে পৌষাকের বোঝা চাপিয়ে কনকনে ঠীণ্ডা রীতে পায়ে হেঁটে 
পাকা তিন পোয়া পথ পাড়ি দিতে হলো প্রসাদবাবুকে। বাড়ি 
পৌছে ঘরে চুকে প্রসাদবাবুকে দেখিয়ে বললেন, “এই নাও নেপাল 
তোমার বন্ধুকে, আজ রাতে ও তোমার সঙ্গে খাবে ।” নেপাল, 
বললেন, “তাই তো কথা ছিল, কিন্তু আপনার শায়োজন কোথায় 
দাদা? রান্নীবাম্নী কিছুই তো হয়নি। খাবে কী?” “সে তুমি 
ভেবো না। কাছেই বাজার, এখুনি পাঠিয়ে দিচ্চি রঘুকে, মাংস 
কিনে আনবে । তারপর গন্গনে আচে মাংস সেদ্ধ হতে আর 
কতক্ষণ লাগবে ? বড় জোর ঘণ্টা ছুই-আড়াই-_চালটা নত্নই আছে, 
চট করে গলে যাবে। ও-বেলার ডালটা তাতিয়ে নিয়ে যা হোক 
একট ভাজ করে নিলেই দিবিব খাওয় হবে। এগ তো সবে 
সাঁড়ে-নটা, সাঁড়ে-বারোটার মধ্যেই আহারে বসা যাবে । তোমরা 
ছু'জনে আলাপ করতে থাকে আমি ওদিককার বা 'ারটা দেখছি ।” 
এই বলে “রঘু” “রঘু' করে হাকডাক স্থুরু করে দিলেন । দোকান- 
পাট সব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, রঘুর জানা একজন কসাই দোকানেই 
শুতো,-সে ঝাঁপ বন্ধ করেশি তখনও, তাকে খোমামোদ করে 
সকাল-বেলাকার বাসি ধাপীর মাংস খানিকটা সংগ্রহ করে অনুরক্ত 
রঘু বিরক্ত মনে বাঁড়ি ফিরলো । মাণ্দ পাওয়া গিয়েছে দেখে কর্ত' 
কিন্ু খুব খুশী। তদারক করে, তাগিদ দিয়ে রঘু ও ঠাকুরকে অস্থির 
করে তুললেন তিনি । বাসি-মাংস সেদ্ধ হতে কি চায়? ঘণ্টা 
তিন-চার ধস্তাধস্তির পর আধ-সেদ্ধ অবস্থাতেই উন্ুন থেকে নামাতে 
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হলো ডাঙায়। আয়োজনপর্ব শেষ হলে ক্ষুধার তাড়নে নয়, 
ভদ্্রতীর প্রয়োজনে ভোজনে বসতে হলে! প্রসাদবাবুকে বাঁড়ির 
ছু'জনার সঙ্গে । ডয়িংরমের ঘড়িতে তখন বাজছে ঢং ঢং করে 
তিনটের ঘণ্টা। মাংসে তখনো কীচ। গন্ধ ছাড়ছে । রবারের মত 
দীতের চীপে বসে, ফীত তুলে নিলেই আবার ফুলে উঠছে। ফলে 
ভোজ্য সবই ফেলা গেলো, পেটে পৌছলো না। উঠে অশচিয়ে 
বৈঠকখানায় বসে আস্ত একটা হ্যাভানা শেষ করতেই পুব-আকাশে 
আলোর আভাস দেখা গেলো । নীড়ের মধ্যে থেকে সগ্-ঘুম-ভাঙ। 
পাখীর জড়িমা-মাথা সুরের প্রসাদ রাত-জাগা। প্রসাদবাবুর কানে ঘুম- 
পাড়ানি গানের মত স্তুধাঁব্ষণ করতে লাগলো । চেয়ারে হেলান 
দিয়েই চোখ জড়িয়ে আসতে চায়। ঘোর কাটিয়ে তাড়ীতাড়ি উঠে 
পড়লেন প্রসাদবাবু। মাস্টার-মশীয় তখন হুখ-মুপ্ত- পাশের ঘর 
থেকে তার নাকের ডাক শোনা যাচ্ছে । বন্ধুর কাছে বিদায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লেন বাড়ির মুখে । পথে প্রায় রাপ্রিচর এক স্বাস্থ্যান্বেধীর 
সঙ্গে দেখা হতে তিনি জিজ্ঞাস! করলেন, “আজ এতো! সকালে যে!” 
যা আজ একটু কালই রটে, আপনাকে “কীট করতে পারিনি 
তবু, আপনি আমারও আগে ।” 

ঘোষ সাহেবের স্ত্রী শিক্ষিত! ও সাহিত্যিক ছিলেন, একথা 
শাগেই জনিয়েছি। তিনি তখনকার ছোট-বড় অনেক পত্র-পত্রিকায় 
নিয়মিত গল্প-উপন্যাস লিখতেন এবং লিখে নামও করেছিলেন। 
লেখা চেয়ে সম্পাদকরা চিঠিপত্র লিখতেন, গুণগ্রাহী পাঠকের তারিফ 
করে পত্রাদিও দিতেন। পতিদেবতা চুরি করে দে সব চিঠি 
পড়তেন। সাহিত্য-সভার নেতৃত্ব করবার অনুরোধ নিয়ে তরুণের 
দলও দর্শন দিতেন মাঝে মাঝে । আর্ধপুর ভারধার এই সতন্ত্রতা 
পছন্দ করতেন ন! মনে মনে । কিন্তু সাহস করতেন ন৷ প্রতিবাদ 
জানাঁতে। দুষিত বাষ্প সেফ্টি-ভ্যাল্ভ, দিয়ে বেরিয়ে গেলে মনটা 
কতকট। হাল্ক! হয়, ঘোষ সাহেব তা" পারতেন না । ফলে, সংশয়ের 
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বিষ-বাঁষ্পে জর্জরিত হতেন রাত্রিদিন। শেষটা তাদের দাম্পত্য- 
সম্পর্কটা এতই তিক্ত হয়ে উঠেছিল যে, কেউ কাউকে মুহুর্তের জন্যও 
সন্ত করতে পারতেন না। বিচ্ছেদ-বিধি তখনও প্রবর্তিত হয় নি, 
কাজেই নাচার। 9%0190, বা ধর্ককামতা ব'লে একটা মানমিক 
ব্যাপার স্বীকুত হয়েছে মনোৌবিকলন বিজ্ঞানে, এই 'অবস্থায় প্রণয় 
পরিণত হর ধর্ষণে । এর নিদর্শন আমরা দেখেছি পল্মলোচনের প্রতি 
বগী-বিন্দীর সম্মার্ভনী-মার্জনে ৷ রক্তরাগরঞ্চিত পদ্ম তবুও অনুরাগ- 
5রে মার্জনা করেছিলেন এই রত্নযুগ্পকে ৷ পত্রীব্রত পির সেই 
লৌকিক প্রণয়-কাহিনী দীনবন্ধুর জবানিতে আপনারা নিশ্চয়ই 
শ্নেছেন। ঘোষ সাহেবের ক্ষেত্রে এই ধর্মকামতার প্রকাশ ঘটেছিল 
এর বিপরীত ক্রমে । প্রকাশের প্রকারেও একটু প্রভেদ ছিল। 
কলেজ .যাবার সময় একটি ঘরে সখত্রে তালা বন্ধ করে রেখে যেতেন 
তার ভাধারতুকে, কপণ যেমন করে সিন্দুকে বন্ধ করে রাখে তার 
মূল্যবান ধনরত্র। গৃহিণী জানতেন কর্তীর কলেজের কাজ কখন 
রন্তু, কখন শেষ । বুহ-বদ্ধ অভিমন্ত্রা জানতেন না নিক্রমণের পথ : 
ইনি সেটা ভালভাবেই জানতেন । ঘরের আর একটি অর্গলিত দুয়ার 
য়ে বেরিয়ে ছুপুর বেলায় নিত্য-কৃত্যগুলি সেরে কর্তা ফেরার 
গাগেই ঘরে ঢুকে খিল এটে বসে থাকতেন। প্রয়োজন মত কখনো 
একটি গড়িয়ে নিতেন কিংবা দু'কলম লিখে নিতেন । ঘোষ নাহেব 
গুতঠে ফিরে ঘরের ভেতর পত্ীকে আসন-নিষ দেখে প্রসন্নমনে 
তাল। খুলে দিতেন। প্রহার তবু সহা হয়, কিন্তু প্রহরা 'অসহ্া। 
তাঁই দ্বিতীয় দফায় যখন কুষ্ণচনগরে আসেন, তখন এসেছিলেন একক 
9 অসঙ্গ। নিতাপরিকরের মধো ছিল ঠাকুর, চাকর আর একটি 
ঠঁকে ঝি। এরাও হয়তো টি'কতো না, কিন্তু এীপ্ডিটা পুরোমাত্রায় 
হতো বলে কর্তার খেয়ালটাকে খেয়াল করতো! না। এই ভাবেই 
চলেছিল এখানকার জীবন-যাত্রা। নাটকের চরম সপ্ধিটির কথাই 
আমি জানি, গ্রস্থিুক্তি ও সমাপ্তির থবর আমি রাখি না। 
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71619101090190০-দের কথাটা শুনেছেন নিশ্চয় । লক্ষ টাকা সামনে 
প'ড়ে থাকলেও এর! ছোঁবে না, কিন্তু বারই হোক, পছন্দমই জিনিস 
দেখলেই না বলে ছে মেরে তুলে নেবে । আমার ব্যক্তিগত একটি 
অভিজ্ঞতার কথা আপনাদের শোনাই। পূজোর ছুটির আর দেরি 
নেই। “ভারত-প্রদক্ষিণ বলে একখান! বই সংগ্রহ করেছি__ছুটিতে 
কাছাকাছি কম খরচে কোথায় যাওয়া যায় দেখবার জন্যে। 
কলেজের বিরাম-কক্ষে বসে অবসর-সময়ে সেটার পাতা ওল্টাচ্ছি, 
এমন সময় অধ্যাপক সত্যশরগবাবু এসে আমার পাশের চেয়ারে 
বসলেন। বললেন, “অত মন দিয়ে কী পড়ছেন ?” উত্তরে আমি 
বললাম, “ও কিছু নয়, একখানা ভ্রমণ-বু্তান্ত।” যারা কখনো? 
কোথাও যায় না ভ্রমণ-কাহিনী তারাই পড়ে বেশি; মা দেখা 
দেশের কথাই শুনেছি লেখ যায় ভালো, কল্পনার কলমেই তো৷ গল্প 
জমে । আপণে বাতায়ন-সজ্জা দেখেই তো ভোগ শেষ করে বেশির 
ভাগ লোক ;- প্রাপণের আনন্দের চেয়ে দর্শনের আনন্দ নেহাত 
কম নয়। সেই কারণেই সত্যশরণবাবু দেখতে চাইলেন বইখানা, 
দিলাম তীর হাতে তুলে। অল্লক্ষণ পাঁতা উল্টিয়ে, নাড়াচাড়া করে 
বললেন, “বইখানা দু'চারদিনের জন্যে নিয়ে গেলে কি আপনার 
কোন অস্থবিধা হবে ?” বললাম, “না, না, নিয়ে যান না?” নিয়ে 
গেলেন তিনি এবং ঠিক চারদিনের মাথায় কলেজেই সেটা ফেরত 
দিলেন। আমি টেবিলের ওপর বইখানা রেখে ক্রীসে গেলাম, 
ফিরে এসে দেখি সেটা উধাও । সত্যশরণবাবু এলে জিজ্ঞাস' 
করলাম তাকে তিনি কিছু জানেন কিনা! বললেন “না, তো '” 
ঘরের বেয়ারা আঙমতে তাকেও জিজ্ঞাস করলাম, কিন্ত হদিস 
মিললো না। আমাকে ব্যস্ত হয়ে খুজতে দেখে সত্যশরণবাবু 
বললেন, “তাল দেওয়া না থাকলে একবার ঘোষ সাহেবের বাঝের 
ডাঁলাটা তুলে দেখুন না। মিলতে পারে ।” তালাটা ভাগ্যক্রমে 
খোলা অবস্থাতেই লাগানো! ছিল বাক্সের গায়ে। ক্ষিপ্র-হস্তে খুলে 
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ফেললাম ডাঁলাটা। হাত গুণতে পারেন না কি সত্যশরণবীবু ? 
ওপরেই “ভারত-প্রদক্ষিণ।” পাওয়া মাই সেটা সরিয়ে রাখলাম 
নিজের ঝোলাক--বসে রইলাম বইটি অলক্ষা হওয়ায় ঘোষ 
সাহেবের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করবার জন্য । ক্লাস থেকে ফিরে বাকের 
ডালাট৷ তুলেই ঘোষসাহেব দেখলেন, “চিড়িয়া ভাগা।” হারানিখির 
সন্ধানে উদভ্রান্তের মত ইতি-উতি দ্রুত দুষ্টিসধগলন করলেন 
ক্ষণকাঁলের জন্যে । কিন্ত্র সামনে আমাকে দেখেও কিছু জিজ্ছেস 
করতে পারলেন না; কারণ তিনি জানতেন বইথানি আমারই । 
এমন অদ্ভুত মানুষ আর দেখেছেন? ঘোষ সাহেবের চরি্রচিনণ 
করতে ব'ন্পে এরই কাছাকাছি আর একটি চরিত্র পরদার 'আড়াল 
থেকে বারবার উঁকি দিচ্ছে। ইনি ছিলেন তখনকার দিনের একজন 
বিশ্রত স্তধী--কলকাতীর সেরা কলেজের সেরা অধাপক | ইংরাঁজি 
মাহিতোে এর অধ্যাপনার প্রশক্তি ছিল ছাঁকদের মুখে মুখে । কিন্তু 
পুঁধি ঘেটে ঘেটে হয়ে গিয়েছিলেন পু থির পোঁক" তাই রেখে যেতে 
পারেম নি সাহিতাক্ষেতরে তার খ্যাতির অনুবপ কোন স্মরণীয় 
'অবদীন। এটা দেশবাসীর, বিশেষ করে ছাত্রসমাজের পক্ষে 
সামান্য ক্ষতি নয়। পড়া! ও পড়ানোর চিন্তায় ড্র থেকে সময় 
পাননি লেখায় হাত দেবার। আমল কথা, প্রকুন্তিস্থ বলতে য' 
বোঝায় তা তিনি ছিলেন না একেবারেই ;₹ 41)000181115 অথ 
ভাবে ভারসামোর অভাঁব ছিল প্রচুর । ক্লাসে এলেন না, এলেও 
হয়তো গা লাগিয়ে পড়ালেন না, আবার মরক্তি হতো তো আরজি 
ছাড়াই রবিবারেও ক্লাস নেবেন বলে নোটিস্‌ দিলেন এবং একাসনে 
বসে একাদিক্রমে চার ঘণ্টা ধ'রে চরকা চাঁললেন। অবশ্য সে 
ভাঁষণ ও ব্যাখ্যানের তুলনা নেই-_যেমন প্রাঞ্জল তেমনি রসোজ্ছল। 
তবুও খুব ভাল ছেলেরাও এই একটানা মধুবষণে 'পাহি ত্রাহি" 
না হোক "উঠি উঠি' করতো মনে মনে, কিন্তু ওঠার নামও 
করতেন না তিনি, শ্বাসযন্ত্র নিস্তেজ না হওয়া পধন্ত নিরস্ত হতেন 
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না-_চলতে। 75007560109 0203-4১0127000 0151) এটাকে ঠিক 
প্রকৃতিস্থতা বা 1১811,06 বলা চলে কি? পথে বেরোলেই তীর 
সঙ্গে (সঙ্গে না বলে অঙ্গে বললেই বোধহয় সঙ্গত হয়) থাকতো 
একটি ছাতা । কড়া রোদ বা বৃষ্টির সময় ছাড়া মাথায় উঠতো না 
সেটা-_366-5৪%/-র মত দোছুল্যমান্‌ থাকতো তার কীধে। অন্তত 
১2127018, খুব ক্রুত হেঁটে গেলেও “অচ্যুত' এই ছত্রটি স্বন্গ টযুত 
হতো না কখনো । মেয়েদের হাড়ি-দৌড়ের কসরতও এর কাছে 
হার মানে। শারীরিক 192121701/6-এর এমন একজন নিপুণ 
শিল্পী, এমন একজন স্তধী ও সুদক্ষ শিক্ষক যে মানসিক ভার-সাম্য 
হারাতে পারেন তা ভাবাও শক্ত । প্ররুতির [52 বা খাম-খেয়াল 
ছাড়া আর কি বলা যায় একে ? সরকারী শিক্ষা-বিভীগে ছ-একজন 
আঁলাভোলা ও আঁড়-পাগল! বাদ দিয়ে এ পধন্ত আমীর জানা মে 
কয়জন স্থিতধী মধ্যাপক কক্ষকেন্দ্র থেকে প্রক্ষিপ্ড হয়েছিলেন, 
আশ্চর্যের কথা, তাঁরা সকলেই ইংরাজি বিভাগের লোক এবং 
তীদের সংখ্যাও নিতাস্থ লল্প নয়। ব্যাধিটা মনৌরোগবিজ্ঞান শাখার 
এলাকায় পড়ে; এর নিদান সম্বন্ধে বিধান দিতে পারেন 
বিজ্ঞীনীরাই। পরে স্থুযোগমত আমার দৃষ্ট ঈষত-“স্পৃষ্ট” (6০401760) 
ছু'একজন সহযোগী মধাঁপকের বিচিবর-চিত্র আপনাদের সামনে 
ধরবার ইচ্ছ! রইলে' । 

এইবার আর একজন শ্রণতকীতি অধ্যাপকের চরিতামুত 
উপহার দেব আপনাদের | এর নাম মাধনবাবু। কুঞ্ণনগর কলেজের 
ছার_-পরে নিজের কলেজেই গণিতের অধ্যাপক হয়ে আঙেন 
কটকের র্যাভেন্শ' কলেজ থেকে বদলি হয়ে এবং এখানেই কাক্লেম 
হম। নদীয়া জেলার লোক, বাড়ি-ঘর করে বসবাস করেছিলেন 
কৃষ্ণনগরেই । মক্ষি-চুষ কপ্তস ছিলেন প্রথম-জীবনে, উত্তর-পর্বে 
খুশীমত খরচ করতেন খেয়ালের বশে । তা” বলে চাল বদলায় নি 
-পাঁড়ের রঙ, পাকা । পথে-ঘাটে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা 
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হলেই সুরু হয়ে যেতে। কথার জাবর-কাটা, ঘণ্টা-তিনেকের দায়ে 
নিশ্চিন্দি। কৌশল করে কেটে পড়তে না পারলে কাজের দফা 
গয়া। ইংরাজিটা জানতেন কম, বলতেন হরদম্‌। কথায় কথায় 
সগর্বে শুনিয়ে দিতেন র্যাভেন্শ” কলেজে পীঁয়াটা তীর কত ভারী 
ছিল। বলতেন, “/1)115 ] 125 1) [256125178৬1 001162, 
090905 ]%/2310007) ও 10129310120) 2110. 2. 179061720- 
0121 অর্থাৎ পদার্থবিগ্কা ও গণিত দুইই পড়তাম । দোষ ভার 
নয়, ভাষার। রেডিওর দোকানের এক ভদ্রলোক একনার 
বলেছিলেন, “আমি একজন 19010108150.” তারই বা দোষ কি ? 
ইংরাঁজি ভাষাটাই গোৌঁলমেলে, তাই তো! যতো গোলমাল-_লামাল 
দিতে কামাল হয়ে যায় মান্রষের মগজ। অংক পড়াতেন, কিন্তু 
বোর্ডে উঠতেন না কখনো! : মন্ত্রের মত আউড়ে যেতেন গণিতের 
হীংক্রীং। টেন্পো অতান্ত দ্রুত, লিখে উঠতে পারতো না খুব ভাল 
ছেলেরাও । “লিখতে পারি নি, আর একবার বলুন সার্।” বললেই 
ঝটিতি উত্তর আসতো, “216 9070 1760 0210 ৮ অগা 
আসছে বছর আবার হবে, এবছর আর নয়-_ভানুমতীর খেল্‌ 
এইখানেই শেষ । মাঝে মাঝে 27010067055 দিতেন । পরের দিন 
কাসে জিজ্ঞাসা করতেন, “114৮০ ৮০৮ 0109821)6 ৮০9৮7 18010- 
(851 ?” কেউ আনতে পারেনি জানালে সঙ্গে সঙ্গে ছকুম দিতেন, 
৪01) 0:006])0 10 09-000110/. এইভাবে রাজভাষার হত্য' 
সাধন করেও পরম নিধিকার' আসলে টেন্সএএর সেন্স, হার 
'আঁদে ছিল না; ০2 এবং 30970 ৬€1-এর প্রভেদ মানতেন 
না; তাই অসংকোঁচে বলতে পারতেন, 0৮ 100৬ 05৫ 081) 
12215 196 ০2(01)60.”" বাস্তবিক অবাক হয়ে যেতে হয় এই বে 
যে, অংক যার মাথায় এতো খেলে, ভাষার .*লায় সেটা একটুও খেলে 
না কেন? তাঁর একটা মুখা মুদ্রাদৌষের কথাও বলা প্রয়োজন, 
নইলে প্রত্যবায় হবে। খুব ঘেঁসে এসে মুখের কাছে মুখ রেখে 
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ছাড়! তিনি কথ! বলতেন না এবং কথ! বর্ষণের সঙ্গে নিষ্টীবন-বৃষ্তিও 
নেহাত কম হতো না। ছেলেবেলায় মা হয়তে। মাঝে মাঝে মাজিয়ে 
দিতেন দত; নিজের হাতে সে দুক্র্ণ তিনি করেন নি কখনও । 
ফলে হরিদ্রাভ একট! ছোপে দন্ত-কচি কচির হয়ে উঠেছিল। 
স্পষ্টবাদী কেউ তীকে সেটা জানিয়ে দিলে স্বচ্ছন্দে বলতেন, “বাথে 
কিরাত মাজে? কেঁদো কেদে মোষের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে কড়- 
মড় করে হাড় চিবিয়ে খায়। মাজার দরুণই তো ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
ঈাতগুলো হয় কাত, দাত ঠিক রাখতে চাও তে! তাতে দিও না 
হাত।” ধুতি-পাঁঞ্জাবী প?রে তখন,কলেজ কর! চলতো না। মাখন 
বাবু আসতেন সাদ! পাহ্লুনের ওপর কালো-রঙের চোগাচাঁপকান 
চড়িয়ে; সঙ্গে থাকতো লঙ্বা দড়ি-বীধা একটি গোমাতা, কিংবা গো- 
বতম। কলেজের মাঠে মেহগিনি গাছের গুঁড়িতে সেটিকে বেঁধে চলে 
যেতেন কলেজে ; কাজ সেরে বাঁড়ি ফিরতেন আবার সেটিকে নিয়ে । 
এট! ছিল তীর নিতা-কৃত্যের মধো। ষ্টার গোরু-ক্তি অনেকের 
গুরু-ভক্তিকে ডিডিয়ে যেতে। ৷ শেষ বয়সে যখন আজীবন রুচ্ছ_সাধন 
ও সযত্ব সঞ্চয়ের ফলে ব্যাঙ্কের অংক ছাড়িয়ে গিয়েছিল লক্ষ-মার।, 
তখন পুষেছিলেন গাই ও'বলদে, এড়ে ও নৈই-এ, গোটা চল্লিশ- 
পঞ্চাশ গোরু । গোয়াল ছিল তার বার-বাঁড়ির বৈঠকখানার সামনের 
আভিনীয়, চোনায়-গোবরে সর্বদা থক থক করতো! উঠানটা, কাজেই 
কোন ভদ্রলোক দেখা করতে এলে কথা বলতেন বাড়ির বাইরের 
রাস্তায় সেস্-পুল বা ড্রেনের পাশে দাড়িয়ে। বিরাট বৈঠকখানা 
করুণনেত্রে সেই দশ্য দেখতো । দুধ যা হতো-_মণ-খানেকের 
মত, মাতৃহীন গোনওসদের ভোগেই তা লাগতো, নিজে কিনে তুধ 
খেতেন । এমন কাণ্ড ব্রন্াণ্ডে ঘটেছে কি? মাধন বাবুর ধ্রীথম- 
পক্ষ দেহ-রক্ষ। করেছিলেন জলাঙ্গীর জলে ডুবে । শরুপক্ষ বলে 
ঘটনাটা ঘটেছিল তীর পারিবারিক খাছ্-নীতির ফলে। কর্ডন 
ব্যবস্থট কঠোর এবং র্যাশন-বরাদ্দ ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। হাত 
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কিন্ত খুলেছিল ঠেকায় পড়ে । সগ্ভোনিগিত বাঁড়ীখানি ভাবী-পত্বীর 
নামে লিখে দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে এবং হ্বু শ্বশুরের হাতে 
সেইকালে কড়কড়ে পনের হাঁজারটি টাক! গুজে দিয়ে করতে 
হয়েছিল তাকে দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ ; আগ্রহ ছিল উদগ্র, তাই 
এই নিগ্রহ। কর্তার বয়ম তখন চল্লিশের কোঠায়-রগের দু পাশের 
চুলে পাক ধরেছে; ক্ষীণতনু পীনাকার ধারণ করেছে। এই উদ্বাহ 
উপলক্ষ্যে উকীলর! সব দল বেঁধে এক মিছিল বার করার ফন্দি 
আঅআটলেন। প্রশস্তি-সঙ্গীত রচনা করলেন প্রখ্যাত বাস্তকীর-কবি 
যতীন্দ্রনাথ সেনগ€প্ত ব্যাজন্তরতির ঢঙে কীর্তনের স্তরে । নগর- 
সংকার্তন বেরোলো খোল আর ক্যানেস্তারার সঙ্গতৈর সঙ্গে। 
শহরময় উৎসাহের সে কি উত্তাল তরঙ্গ! মাথনবাবর মনে এর 
প্রতিক্রিয়ার কথাটা জানি না। তবে নিরুৎসাহ হলেও যে নিরস্ত 
হননি-দ্বিতীয় পক্ষ এবং তার কন্যা-সপ্তকই তার প্রমাণ। প্রথম- 
পক্ষের দুই কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন বেশ খরচ-পত্র করে। সেই 
উপলক্ষে প্রয়োজনীয় তৈজসপন্ূ, বরাসন, সামিয়ানা, জাঁজিম 
প্রভৃতি চাইতে গিয়ে প্রতাধাত হয়ে তৎক্ষণাৎ কিনে ফেলেছিলেন 
সণ রকমের এক একটি সেট্‌। পণ করেছিলেন প্রাণ থাকতে দ্বারস্থ 
হবেন ন! কারোর কাছে এই সব প্রার্থনা নিয়ে। বড়বড় "রাত, 
গামলা, ডেক থেকে আরস্ত করে ইস্তক বরাঁসন, শামাদান, সামিয়ীনা 
কিছুই বাদ ছিল না। ক্রিয়া-কর্ে এসন জিনিস কেউ চাইতে এলে 
কখনো! না বলতেন না, নিজের না থাকলে গোপনে দৌকান থেকে 
কিনে আনিয়ে পাঠিয়ে দিতেন । তার কাছে কোনো জিনিস চেয়ে 
নিরাশ হয়ে ফিরে যাবে কেউ, এটা ভাবতেও তার আত্মাভিমান 
আহত হতো। অথচ স্টেশন থেকে বাড়ি আসবার লময় এক 
সান! পয়সা কীচাবার জন্যে ঘোড়ার গাড়ীর ত৬েতরে না বসে অগ্্রান- 
বদনে কোচবক্সের কোচমানের পাশে উঠে বসতেন। একবার 
একটা ঘটনার কথ আপনাদের বলি। প্রসাদবাধুর বড় মেয়ের 
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বিয়ে। বেড়াতে বেড়ীতে মাখনবাবুর সঙ্গে ভার দেখা। বৰথায় 
কথায় মেয়ের বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতে প্রসাদবাবু জানালেন এই ব্যাপারে 
উপচার কিছু কিছু দরকার হবে। “কি কি চাই এবং কৰে চাই 
একটা চিরকুটে লিখে লোক দিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 
ভাবতে হবে না-_যথাসময় জিনিসগুলো পৌছে যাবে ।” বললেন 
মাখনবাবু। প্রসাদবাবুর তালিকায় অন্ান্ত জিনিসের সঙ্গে 
গোটা-বিশেক বেঁটে তাকিয়া, তিনটে ড্রাম আর বে-আড়া সাইজের 
একখান! জাজিমের ফরমাস ছিল। অতগুলো তাকিয়া৷ রাখালবাবুর 
স্টক ছিল না। ধুনুরি লেগে গেল তাকিয়া তৈরী করতে ; লোক 
চলে গেল সাইজ-মাফিক জাঁজিম আনতে কোলকাতায় ; হাজারি 
বিশ্বাসের কামার-শীলায় সারারাত জেগে ঠায় বসে তৈরী করালেন 
ডাম তিনটি । জাঁজিম এসে পৌঁছলে, সব জিনিস একন করে 
নিজের খরচায় পাঠিয়ে দিলেন। নেপথ্যের ব্যাপারটা প্রসাদবাবু 
শোনেন শুভকর্ণ শেষ হয়ে যাবার কয়েকদিন পরে। এক আন' 
পয়সার সাশ্রয়ের জন্যে ঘোড়ার গাঁড়ীর টঙে চ'ড়ে বসেন যিনি, হার 
এই খাতির-নদারতী মেজাজটা নজর করেছেন তো? মুগা, মটকা, 
গরদ প্রভৃতি দামী কাপড়ের কোট পরতেন, কিন্তু কখনে। কাচাতেন 
না; ছিড়ে গেলে ছেড়ে ফেলে আর একটা ধরতেন। চেয়ার এগিয়ে 
দিলেও ধপ করে মেঝের ওপর বসে পড়তেন, শত 'নুরোধেও 
সেখান থেকে নড়তেন না, অগত্যা! গহস্বামীকেও মেঝের ওপরই 
নেমে বসতে হতো৷। রাস্তায় রাস্তায় হুট্র৷ পিটেই বেড়ীতেন 
সারাদিন অবসর নেওয়ার পর। মায়ার টানে কলেজেও হাজির 
হতেন মাঝে মাঝে । একদিন লাইব্রেরিতে কে দেখি গ্রন্থাগারিকের 
পাশে একখান চেয়ারে বসে আছেন) তার এক পাশে অংকের 
অধ্যাপক স্ুধাংশু পাণ্ডা, কাছেই ফীাড়িয়ে আছে বেয়ায়া আরজান। 
টেবিলের ওপর তার সামনে উচ্চ গণিতের একখান! গ্রন্থ খোল! ) 
কঠিন গ্রন্থিগুলে। খুলে ধরছেন ম্ধাংগুবাবুর সামনে উৎসাহ ভরে। 
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উদ্দীপনীর আবেশে গ্রন্থাগারিক মহাঁশয়কে বলছেন, “নগেন, শোনো 
মন দিয়ে, শুনছে! তো?” পেছন ফিরে দণ্ডায়মান 'আরজানকে 
বলছেন, “আরজান, তুমিও শৌনো, পরে কাজে লাগবে ।” আরজান 
প্রায় নিরক্ষর, আর নগেনবাবু গণিতের ধার ধারেন না কোন 
কালেই। একেবারে আস্ত “ইয়ে আর কি যাঁকে বলে ; অথচ মস্থ 
খেতাব, তাঁর ওপর অবস্থত আই. ই. এস্‌। খোদার কারখানার 
আজব স্থষ্টি। 

একবার পৌরসভার সদশ্। এ*ং পরে পৌর-প্রধান নির্বাচিত 
হয়েছিলেন মাখনধাবু। নিরতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গেই কাজকর্ম 
দেখাশুনা করেছিলেন। দিনের পর দিন ময়লাফেল! গাঁড়ীর 
মাথায় দাই হের পাশে বসে লক্ষ্য করতে লাগলেন ময়লা-তোল' 

ও -ফেল! বাবদ দৈনিক পেট্রোল খরচ কতটা, দিনের হিসাব থেকে 
বার করলেন মাসের গড় এবং তখনকার বাজার দরে তার ন্যায্য- 
মূল্য । সংশ্লিষ্ট কমীদের টমক নড়লে' এইবার। এর ওপর আবার 
নিজের ঘরে না বসে বসতে লাগলেন করণিকদের ঘরে । তাদের 
খাতা-পর লেখা দেখেন, দরকার না থাকলে ওপর-পড়া হয়ে নিজের 
হাতে লিখে দেন। করণিকদের অবস্থা হলো দসসেমিরা। বা 
হাতের কাজ চালানে!। দূরে যাক, ঘরের মধ্যে বিঃ সিগারেট 
ফোকাও বন্ধ হয়ে গেলো। ফীফরে পড়ে তারা মুক্তির উপায় 
খুঁজতে লাগল । অন্যদিকে ওয়ার্ডসদস্য, ঠিকাদার প্রভৃতিরও ট্যাকে 
হাত পড়লো, “উপধুপিরি” বন্ধ হবার উপক্রম । চারদিকে অসন্তোষ 
ধূমায়িত হতে থাকলো । চক্রান্তের চক্রে পড়ে তাকেই শেষট' 
নাজেহাল হয়ে হাল ছেড়ে দিতে হলো, সেলাম ঠকে সরে 
পড়লেন মানেমানে। অথচ কী না করেছিলেন নগর-সংস্কারের 
জন্যে--গামলার ময়লা-উপচানোর পযন্ত ফয়সাল! করেছেন 
সরেজমিনে নিজে তদন্ত করে; প্রয়োজন হলে ময়লা-খাটা ফোকর 
' দিয়ে উকি মেরে লক্ষ্য করেছেন অবস্থাট। ; অবশেষে অস্তেয্-বিরোধী 
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আন্দোলনের কবলে পড়ে নাক-কান ম'লে বিদায় নিতে হয়েছিল 
এই জত্য-সাধক দেশসেবককে । নিজের হাতে কতটা কাজ 
করতেন তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছিলাম একদিন কি একটা 
প্রয়োজনে পৌরসভার অফিসে গিয়ে। তখন বেলা 'আন্দাজ দুটো-_ 
দগ্তুর বন্ধ, বিজ্ঞপ্তিফলকে লটকানে। রয়েছে একটা ছুটির নোটিশ, 
পৌর-পিতার নিজের হাতে লেখা । হাতের লেখা! না চিনলেও, 
চিনতে দেরী হয় না লেখার হাঁতট! কার। গ্র্যামারকে ভুড়ি দিয়ে 
উড়িয়ে দেবার সেই সনাতন মেজাজ পরিস্ফুট এর মধ্যে । নোটিস্টা 
পড়ে আনন্দ পেয়েছিলাম প্রচুর, তাই তার সবটাই উপহার দিলাম 
আপনাদের উপভোগের জন্যে 24105600006 ৮/11] 16110911) 
010560 (0-09% 2 1.50 2, 1৮. 0) 80০০0000১21 1১012 
1791001011059595.” এ ভাষার ওপর ভাষ্য অনাবশ্যক। শুনেছি 
গণিতের ভাষাতেও প্রম্মাদির উত্তর দিতেন তিনি সব জময়। 
দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের পর তরুণী-পত্রী দেখতে কেমন, এক 
ভদ্রলোকের এই প্রশ্নের উদ্তরে জ্যামিতির ভাষায় জাশিয়েছিলেন_- 
16555819105 221555 01550650 অর্থাত “দ্বিতীয়া অদ্বিতীয়া নন, 
ন্রূপ! ও কুরূপার মাঝামাঝি । এহ বাহা। তার অন্তরের অন্দর- 
মহলের কিছু পরিচয় না দিলে আলেখ্য অসম্পূর্ণ থাকবে । দায়ে- 
অদায়ে জানা-শোনা কেউ ধার চাইলে হাজার-দ্রু'হাজার টাকা তিনি 
তণ্ক্ষণাৎ বার করে দিতেন-_স্থদ নেই, সর্ভত নেই, লেখা-পড়াও 

--05581015 ৬/1)61% 21016”--যখন পারবে, তখন দেবে-__এই 
প্রথায়। ক'জনের এই কলিজা মাছে জানি না। ভামন অস্ত 
মানুষ_-বাইরে কুরুচি 'অস্যরে শুচি, অতীব বিনত একান্ত উদ্ধত, 
এমন উদাসীন-গুহী সংসারে বিরল নয় কি? তার অপরূপ মুতিখানি 
আজও আমার চোখের সামনে ভামছে! 

মরল মানুষ সব কালেই বিরল, তবে এখনকার তুলনায় তখন 
অনুপাত কিছু বেশী ছিল। এর কারণ, বোধহয় শিক্ষায়তনগ্ডলিতে 
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তখনও রাজনীতি প্রবেশ করেনি- একটা শুচিশুদ্ধ বাতাবরণ বিরাঁজ 
করতো এদের ঘিরে। বিবর্তনের বর্তমান পর্যায়ে হাওয়া একেবারে 
বদলে গিয়েছে, রাজনীতির উত্তাল তরঙ্গ এসে আছড়ে পড়েছে 
এপারের তটে। সেই প্রচণ্ড সংঘাতে মথিত হয়ে উঠেছে ব্যথিত 
ভারত। এই ঘৃণ্যচক্রের বক্রমুখে পড়ে বা ও সমাজ-জীবনের 
প্রতিটি ক্ষে্র আজ বিপধস্ত। এ অবস্থায় শিক্ষা লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে 
নাধ্য। এই অফ্টভুজের ভুঁজ-বেষ্টন শিথিল না হলে জাতির মুক্তি 
নেই। জমগ্র দেশ শাজ সেই মুক্তিদীতার অপেক্ষায় আছে। 
সততা ও সরলতা এ কাঁলে উপহাসের*বিষয় হয়ে ঈীড়িয়েছে, তাই 
ভয় হয়, যে জ্ঞান-বুদ্ধ খজু মানুষটির মানস-চিত্র আপনাদের সামনে 
ধরতে য।চ্ছি, তাঁকে হতো আপনারা ভূল বুঝবেন । এই অধ্যাপকটির 
নম চারুচন্দ্র গুপ্ত। স্কুল থেকে উন্নীত হয়ে নীত হয়েছিলেন 
কলেজে । কলেজে এসেও কিন্তু স্কুলের চাল ছাড়তে পারেন নি। 
পাঠ্য বিষয় ছিল প্রতীচা তর্কশান্ত্র ও নীন্তিবিদ্যা। শ্ুন্দর করে পড়া 
বুঝিয়ে দিতেন এবং পরের দিন ক্লাসেই তা আদায় করে নিতেন । 
পড়ার ব্যাপারে কড়া হলেও মেজাজ ছিল না চড়া । মিষ্ট-মধুর 
কথা, শিষ্ট-ন্ুন্দর ব্যবহার | গাত্রদের ন্রেহ দিতেন এবং প্রতিদানে 
পেতেন শ্রদ্ধা । ঞঞ্জনগরে ম্যাটি,ক পরীক্ষার কেন্দ্র ? রকালই হয় 
কলেজে, প্রধানত ৩স্বীবধায়ক শিধুক্ত হন কলেজের অধাক্ষ; প্রন্ন- 
সংরক্ষক ও প্রধান-আরম্ষকও থাকেন তিনি । অধাক্ষের পক্ষে একা 
সবদিকে সমান লক্ষা রাখা সম্ভব হয় না বলে আরক্ষার দায়িতবট' 
একজন অধ্য'পকের ওপর ন্যস্ত করে তিনি নিশ্চিন্ত থাকেন । গ্রীঙ্গের 
দ্বিপ্রহরে নিশ্চিন্ত দিবানিদ্রার মৌকা ছেডে এ পাঙ্ারাদারী সকলে 
পছন্দ করেন না। অধাপক গুপ্ত তাদের কাজও সানন্দে নিজের 
কাধে তুলে নিতেন । অন্যের পক্ষে ষেণ উৎপাত, তার পক্ষে সেটা 
মৌতাত। অধাক্ষের প্রতিভূ হয়ে প্রভুত্বের আসনে বসা, একি কম 
গৌরবের ! হলোই বা তা একদিনের জন্যে ! পরীক্ষা স্বর হওয়ার 
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কদিন আগে থেকেই “সাজো সাজো” রব পড়ে যেতো তার বাড়িতে । 
দেরাঁজের টানা থেকে টেনে বার করতেন ন্//পথালীন্গন্ধী পোষাকী 
বেশ-বাস ; বতসরাস্তে এই একবার তাদের কারামুক্তি ! বিশুদ্ধ 
তসরের চোগা-চাপকান, ধোপ পড়েনি বলে রঙ্‌ও চটে নি; কিঞ্চিৎ 
কুঞ্চিত এই যা। তা" হোক, ওস্তাগরের বাড়ি থেকে একবার ইস্সি 
চালিয়ে নিলেই দিব্যি চলবে ; “নত জৌঁড়াটায় কালো “কোবরার' 
ছোবল পড়লো, দরবারী তাজটাও বেরেলো, নিখুত আয়োজন । 
পরীক্ষার আগের দিন অপরাহে, “মার্কেট-প্লেসে সৌক্রাতিসের মত 
দীড়ালেন অধাপক গুপ্ত “সিংদ্রজা”র মোড় আগলে । সীট কোন ঘরে 
পড়েছে দেখবার জন্যে দলে দলে চলেছে পরীক্ষার্থী ছেলেরা মোড 
ঘুরে কলেজ ধ্বীট দিয়ে কলেজের দিকে । তিনি এক এক ব্যাচ ছেলে 
কাছে ডেকে আনছেন, আর পরীক্ষা-গুহে তাদের ইতিকর্তব্য সন্গন্গে 
'অশ্রান্তভাবে সছুপদেশ বষণ করছেন। “আচ্ছা, খাতা পাওয়ার 
পর কি করবে বলে! তো। হ্যা, নিজের মাম, কেন্দ্রের নাম, রোল 
নম্বর এ সব বেশ স্পষ্ট করে লিখতে হবে । কিন্তু সাবধান, ভুলেও 
যেন স্কুলের নাম. লিখে বসো না, পেপার বাতিল হয়ে যেতে পারে 
তা'ভলে। আ্যাডমিট্‌-কার্ডের অঙ্গে মিলিয়ে দেখবে রোল নম্বর, ভু 
হলেক্ষতি হতে পারে । আর দেখো, ছুটি পেন-হোলভার, খাঁন- 
চারেক নিব সঙ্গে নেবে। ভেডেচুরেও তো যেতে পারে, বলা যায় 
না। কি নিব ব্যবহার করো? জি-রিলিফ, না বল্পমিণ্ট £ 
হ্যা, হ্যা মে কোনটাই চল্‌্তে পারে; যাতে লেখাটা একটু গোট' 
গোট। হয়, কলমটাও বেশ সরে-_-সেই নিবই ব্যবহার করাই ভালে|। 
এই গ্ভাখো, 'মাসল কথাটাই বলতে ভুলেছি ;_খাতাখানা পেয়েই 
ওপরের দিক" থেকে চারটি আঙ্গুল মেপে নিয়ে সেটা ঘুড়ে ফেলবে, 
পাশের দিকেও বিকল একই প্রক্রিয়ায় খাঁতাটা মুড়ে নেবে, তারপর 
ভাজের দাগ দিয়ে ঘেরা জায়গাটুকুতে এক আঙ্গুল অন্তর লেখার লাইন 
বসিয়ে যাবে। প্রত্যেক পৃষ্ঠায় লেখ! শেষ করে নীচের ডান দিকের 
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কোশে পি, টি, ও. অক্ষর ক'টি লিখতে ভুলো না; 'ওর মানে-আরও 
গাছে, পাতা ওলটান।” একখানা খাতা তার হাঁতর কাছেই 
থাকতো, কথা শেষ করেই কিতশ্াঁরগার্টেন পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষভাবে 
প্রশিক্ষণও দেওয়া হতে! | পরিচয়ের আদি পর্বেই নাম-ধাম, স্কুলের 
শাম, শিক্ষকদের গুণগ্রাম সম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে 
মিতেন। কেশেভাঙা, বেলপুকুর, মাঝের গ্রাম প্রভৃতি পল্লী-অঞ্চলের 
ছাত্রদের উপদেশের সঙ্গে রাণাঘাট, শান্তিপুর, নবদ্বীপের ছেলেদের 
উপদেশে পার্থক্য থাকতো । দলের পর দল ছেলে ধরে অবিশ্রীন্ত- 
ভাবে চ'লতো, এই জ্ঞান-বর্ষণ। শ্রীস্তির স্মোদের সঙ্গে পুলকের 
রোমাঞ্চ সঞ্চার হতো প্রথম দিনে । পরিচ্ছদে শাচ্ছাদিত হয়ে 
বতীণ হতেন তিনি পরীক্ষাকেন্দছে নির্ধারিত সময়ের অন্তত 
একঘণ্টা আগে । নেপথ্যে আরক্ষকদের মধ্যে প্রশ্নপত্র ও লেখা পত্র 
বিতরণ, অধ্যক্ষের বকলমে নিজের নাম স্বাক্ষর প্রভৃতি একটির পর 
একটি করে যেতেন অনিবচনীয় নিষ্ঠার সঙ্গে। দম-দেওয়া লাটুর 
মত ঘরে ঘরে ঘোরাঘুরি করতেন পসারাক্ষণই, আসনে উপবেশনের 
আবকাশ পেতেন কমই । পরীক্ষা-শেষের সময় সমাসন্ন হলে পাঁচ 
মিনিট মন্তর ঘরে ঘরে জানিয়ে যেতেন সঠিক সময়ট [791 ০. 
11001 17807” থেকে সুরু করে বতনিঘথোষে ঘোষিত হতো! এই 
সটাক 40011000) অথাত সময়-সংবাদ । 110600 1001011063 
[0010১ 7৮156 %010]: 1015৬5015-৮ ৮] তা 001100065 171016, €61 
0.0 50110556001), 1010005321৮ 41716 1017001063 
17010, 9101) ৮/111110, 10010 ৬০01 00219613 152.0% (0 
581010153101)”-_-ইত্যাকার ঘোষণ! ক্রমাগত শুনতে শুনতে একবার 
একটি স্থানীয় মাতববর ছোক্রা দাড়িয়ে উঠে বলেছিল,--:চ10936 
0019১6 9100 27, [ [6০1 ./0011% 019001060, অধ্যাপক 
গুপ্ত নিধিবাদে হজম করেছিলেন প্রতিবাঁদটা। তা'ব'লে 
উতমাহে ভাটা পড়ে নি একটুও, হীক-ডাক ও বিভূতি-বিলাস তিনি 
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চিরকাল চালিয়ে গিয়েছেন বিপুল বিক্রমে । ঢালের অন্য পিঠের 
ছবিট! এইবাৰ্ত দেখুন | বিষ্ভাদানের তীব্র ঈপ্সার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলতো ছন্দো-বন্ধনের নিবিড় লিগ্সা। এই কাব্য-কণতি ছিল তার 
জন্মগত---কাজের চাঁপে চাপা পড়তো সময় সময় । কটকে থাকতে 
যেসব কবিতাহার তিনি গেঁথেছিলেন, তাঁর নাম দিয়েছিলেন “কটক- 
কন্টিবিউশন্ঠ । তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলতে পারবো ন'। 
কবিতা-গুচ্ছের মধ্যে মৌলিক-কবিতার সংখ্যা ছিল নাম-মাক। 
শন্ুবাদ-কবিতাতেই তার হাত খুলতো, আর তাতেই একহাত 
দেখিয়েছেনও তিনি। টেনিসন্এর “এনক্‌্-আর্ডেন,” “ডোরার” 
মন্ুবাদ, মিলটনের “লা 'আযালেগ্রো” “ইল্পেন্সরেসোর' অনুবাদ 
'কৃষ্ণনগর-কন্‌ টি.বিউশন'এর অন্তভূক্তি। বিদেশী নামের দেশী 
নামকরণে তিনি ছিলেন সিদ্ধতস্ত। শ্বীলেক্জাপ্ার নামটির 
ধবন্যাতবুক অনুবাদ করেছিলেন “মলীক-স্ন্দর” "মর ভারকিউলিসের 
“হরিকুলেশ” । সত্যিই স্তন্দর নয় কি? ডোরাকে করেছিলেন দার" । 
সগ্ভোরচিত অনুবাদের পাণুলিপিটি আমার ঠাঁতে দিয়ে বললেন, 
“পড়ে দেখুন তো, অসঙ্গতি কিছু ঠেকলে হছামীকে বলবেন । রেখে 
ঢেকে বলবেন না যেন অর্থাৎ ক্রুটি দেখলেই টুটি টিপবেন |” তা তে' 
আর সম্ভব নয়, একটু চেপে-চুপে রেখে-ঢুকে বলতেই হয়। মন 
লাঁগিয়েই পড়ে দেখলাম লেখাটি, ভালোই হয়েছে। আপু 
করলাম ডোরার দারা নামকরণে । বললাম, “এটা করলেন কেন? 
ডোরাই তো! বেশ ছিল। আজকাল ঘরে ঘরেই তো ডোরা-নোরা, 
শেলি-নেলির দেখ! পাওয়া যাচ্চে। নামটি ছোট এবং মিগ্রিও 
বটে। তাণ্ছাড়। দার! নামকরণে সামার আাপভ্ডির কারণ সমাট 
শীজাহানের জ্যেষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল দারা আর তাঁর নাকি ছিল 
ইয়। এক দাড়ি। একজন লাবণ্যময়ী ললনীর এ নাম দেওয়! ঠিক 
কি? 41010 11701) 010 1 720 0011010 00, 10019 1” এই 
পঙ.্কিটির অনুবাদে আপনি লিখেছেন, “করি নাঁই করি নাই, 


১১৮ 


নিষেধ তোমারে, দারে ?” দারের বদলে ভোরে বদালে আর একটু 
শর্তিমধুর হয় নাকি? তাছাড়া, সংস্কৃত ব্যাকরণমতে ?দাঁরা' 
শব্দের অর্থ কলর হলেও শব্দটা পুংলিঙ্গ ও বহুবচনান্ত। মতএব লে 
দিক থেকেও বিচারের প্রয়োজন আছে।” আমার কথা শুনেই 
চাঁরুবাবু দারার স্থলে ডোরা বসিয়ে লাইনটা সশন্দে আউড়ে 
আমার প্রস্তাবটা মেনে নিলেন এবং দারা কেটে ডৌরা করলেন । 
অবসর নেবার কয়েকদিন আগে আমরা ভীকে বিদায়-সংবর্ধনা 
জানালাম। কলেজের সামনের বাগানে টেনিস-লনের ওপর জল- 
যোগ-সহযোগে সংবর্ধনা অনুষ্ঠিত হলো । এই উপলক্ষ্যে শামি 
একটি গান লিখেছিলাম : স্থানীয় একজন শুক গায়ককে দিয়ে সেই 
গান) গ।হসে সভার সূচনা করা হলো। অধা'পকদের মধ্যে কেউ 
কেউ তার চরিণের খিনিন্ন দিক নিয়ে প্রশস্মিসৃচক সংক্ষিপ্ত ভাষণও 
দিলেন। সবশেষে এলো অধ্যাপক গুপ্তের প্রতিভীষণের পাঁলা | 
কবিতায় ভাষণ লিখে একেবারে চাপিয়ে এনেছেন, এক এক ২৪ 
প্রত্যেককে পসহন্ছে উপহার দিলেন। তাতে আছে সহকর্মীদের 
প্রতোকের সম্বন্ধে একটি করে "বুক" বা “ডিস্টিক্‌" ! বাঁক-পরিমিতির 
পরাঁকাষ্ঠা-_-মা« ছুটি করে লাইনে চরিনগ্ুলি চিপলর মত তুলে 
ধরেছেন চোখের সামনে । এই অভিনব অভিনন্দ. এ অনেকগুলি 
শ্লোকই আত মুখস্ত ছিল আামার, সবই প্রায় ভুলে যাবার দাখিল : 
দু' একটি অবিস্মরণীয় লাইন আজও আমার মনের মণি-কোটায় ছুর্লভ 
রত্বের মত সঞ্চিত আছে। ডালা খুলে বাছাই-কর' ছুটে টুকরো 
ডালি দিচ্চি আপনাদের । কলেজের দ্বিতীয় (গুজনের মতুধা) 
করণিক ছিলেন ম।তোয়ার জান্‌-_ চল্তি চালে মঈর জান । ইনি 
তাঁর ছাত্রও ছিলেন ; একে অভিনন্দিত করেছেন মার একটি ছে, 
“সেলাম মটর জান, যন্ত্রে লেখক ।” টাইপিষ্ট, শব্দের এ অভিনব 
ভাষান্তর 'আশা করেছিলেন কি? যেমন রগ্তনা তেমনি ব্যঞ্চন! 
এর তুলনা নেই। মোহনবাগানের প্রীক্তন প্রধ্যাত ফুটবল 
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খেলোয়াড় রূপঠাদ দফাদার ছিলেন কলেজের ক্রীড়া-শিক্ষক। তাঁর 
পরিচয়-প্রসঙ্গে লিখেছিলে, “বর্তুল-ক্রীড়ায় দক্ষ ।” ফুটবলের এমন 
ভাষান্ুবাদ ত্তার পক্ষেই সম্ভব ছিল। পড়ানোর নেশ। ছিল তাঁর 
রক্তের সঙ্গে মেশ1; তাই হিন্দু-কল্যাণ বালিকা'-বিদ্ভালয়টি কলেজ 
পদবীতে উন্নীত হলে এর অবৈতনিক অধ্যক্ষের পদ সানন্দে গ্রহণ 
করলেন । বেতনভুক্‌ অধ্যাপকেরাঁও তীর কর্মতপরতা৷ দেখে লঙ্ভায় 
অধোবদন হতেন । পুলকের প্রথম কারণ ধ্যাপনার সুযোগ-লাভ, 
দ্বিতীয় কারণ (এইটাই বোধ হয় প্রধান ) অধাক্ষতার 'গধিকার- 
প্রাপ্তি। মাইনে নাই-বা পেলেন, মুন্সেফ তো বটে' জুরির সমন 
পেলে- রিক্‌সা ভাডাটা পাবার আশাও যেখানে নেই-_লোকে সেটা 
এড়াবার ফীক খোঁজে । অধাপক গুপ্ত কিন্তু প' বাড়িয়ে দিয়ে 
ফাঁদে ধরা দিতেন । অমন যে পড়ানোর নেশা তাও যেন ছুটে যেতো । 
ছুটে গিয়ে ফোঁরম্যানের সম্মানিত আসনে আকট় হতেন। ভার 
গন্ভীর বিশ্বন্তর মুত্তি দেখলে মনে হতে! এ যেন আনা এক মান্রষ। 
এ-যেন শিশ্ঞর রাজ'-সাঁজা, খেলার ছলে খেয়ালের দেয়ালা। জ্ুরির 
খেলায় তীর জুড়ি মেল! ভার--ন্বভাবত মিরভিমীশ এই মানুষটির এই 
সাময়িক 'অভিমান কোন মানে মাপাখায় জানি ন। 

এর পরেই বলতে হয় অধ্যাপক কনকবাবু কথ'। দেব-ভাঁষা ও 
সাহিত্যের বিদগ্ধ অধ্যাপক ছিলেন ইনি। সাধারণত সংস্কৃত 
অধ্যাপকরা ইংরাজি বলতে ভালবাসেন একটু ; কনকবাবুও এর 
বাতিক্রম ছিলেন না। ইংরাজির খই ফুটতে ঠ।র মুখে ; ছু" তিনটি 
শব্দের পরে পরেই বসাতেন ৭20707 শব্দটি, 'আর বাঙলা বলতে 
গিয়ে বেপরোয়া বসাতেন “যেয়ে । ছাত্ররা এতে খুব মজা পেতো-_ 
সভা-সমিতিতে তার ভাষণ শুনবার জন্যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করতো । তিনিও ভাষণ দিতে 'ভীষণ' ভালবাসতেন । সভাপতির 
সংকেত মাত্রই খাঁড়া হয়ে মেল-গাড়ী চালিয়ে দিতেন। এযেয়ে'র 
জয়ধবনিতে মনুধ্াত হয়ে উঠতো সভা-বেশ্ম--করতালিধবনিতে 
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উৎসাহিত হয়ে ছুন থেকে চৌছুনে চড়িয়ে দিতেন বক্তৃতার টেম্পো। 
রোধে কার সাধ্য । "গানে ও "খেদানে'_করতালির এই ছুটি 
প্রকারের মধ্যে প্রভেদ করতে পারতেন না, তাই ভাষণও শাসন 
মানতো না সহজে । বন্তুতার ফায়ারে ফোয়ারার মুখ খুলে যেতো, 
বেগ সংবরণ করে কার সাধ্য ' 'অবশেষে বাধ্য হয়ে সভাপতিকে 
বেল্‌ বাজাতে হতে! । ৭5070 ও ঘেয়ের প্রকাম-প্রয়োগে গ্বীত 
হয়ে ছাত্রসংসদ দুটি অঙ্বর্থ নামকরণ করেছিল তার দুজন বিশ্রন্ত 
বৈজ্ঞানিকের নামের আন্নকরণে-_একটি “সার জে. জে. € টম্সন্‌), 
আঁর একটি “লর্ড রাঁদারফোর্ড। উদ্ভাবনী শক্তির তারিফ করতে 
হয়। একবার কলকাতার আমদানি একটি ফেল-মারা ফকড় ছোকরা 
তার ক্লাসে কি একটা ণরিপনী” (অর্থাৎ রিপন কলেজ-ম্থলভ ) 
ইয়ারকি করায় তিনি 1701 01) 11167 বলে এমন একটি হাকাড় 
ছেড়েছিলেন যে জাঁকেল গুড়ম হয়ে গিয়েছিল বাছাধনের । মার 
একবারের আর একট' খটশীও নেশ ডপভোগ্য। স্থির হয়েছিল, 
স্থানীয় স্কুল কলেজের ছেলেদের নিয়ে একটা পিকৃনিক্র আয়োজন 
করা হবে শহরের সীমান্তবতী “কোম্পানীর বাগানে শিক্ষক- 
অধ্যাপকদের তত্বাবধানে । ছাপে-ছানে সৌভ্াত্য-বক নাকি দৃঢ়তর 
হবে এতে করে। যাহোক, প্রাথমিক বাবস্থাদি গ্রৎংণের উদ্দেশে 
একটি সভার আয়োজন কর' হয়েছে অধ্যক্ষের কক্ষে । স্কুলের 
প্রধান শিক্ষকরা এবং অধ্যাপকরা বসে আছেন গোল-টেবিলের 
চারপাশে অধাক্ষকে ঘিরে । সরকারী হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক 
যতীনবাবু এবং কমকবাবু সামনাসামনি বসে আছেন টেবিলের 
দু'ধারে । কথা উঠলো, টাকা আসবে কোথা থেক । নানা জনের 
নানা মত। ফাগু-গঠনকে উপলক্ষ্য করে বেধে গেলো! কনকবাবু 
গার যতীনবাবুর বিতণ্। আবেগের বেগে মীতৃভাষা ছেড়ে 
রাজভাষা ধরলেন দু'জনাই-_একটু জোর পাওয়া যায় ওতে। 
কনকবাবুর ৭711)07-এর সঙ্গে টক্কর দিয়ে চললো যতীনবাবুর__ 
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46005 106, 917৮ “কে কারে জিনিতে নারে উভয়ে সোসর ।” 
কনকবাবুর +$৬1)0 19 00106 12,000] 00 06112990156 63010610365 
11) (1)13 00101600201) 1201)61.৮ উত্তরে যতীনবাবু তরু করলেন, 
40730759286, 9115 0106 10059 125 106 21610 (0 00০ 
(30777121705 092206105 65:0059 1700 921) 2100 31)0৬/1 
108170 0126 02021905, 55001756116 511১ 0013 001 2, [9192,5110- 
(7112-” কেন্িজ-ফেরত মিস্টার তালুকদার এই তরজার লড়াই 
"নে তো হেসেই কুটোকুটি ! উপস্থিত অন্যান্য সভ্যেরাও 'আঁননদ 
নিতান্ত কম পাননি। অধ্যক্ষ সেন ব্যাপারটা জানতেন 
বলে পারতপক্ষে তীকে বল্কুতা-মঞ্চে উঠতে দিতেন না; তবু 
অধাপকদের মধোই কেউ কেউ নষ্টামি করে ভার কানে কানে 
বলে মাসতো, “সেন সাহেব আপনাকে কিছু বলতে বলেছেন ।' 
আর যাবে কোথায়? বিছ্যতের বোতাম যেন কে টিপে দিল। 
শর হয়ে গেলো “যেয়ের বুকশি-সমাকীর্ণ বক্তৃতার তৃণণধার ; 
হাস্য চাপতে গিয়ে কৌচীর আধখানাই ঢুকে গেলো অধ্যাপক 
কাহালীর আাশ্য-বিববে। ছাদের ঘনঘন হাঁসির রোপে অধাক্ষ 
সেনের মুখ কালো হয়ে উঠলে! । মে হরর! কিন্তু কনকবাবুর 
কানে পৌছলো না; অধাক্ষের মুখের ধিরস্ডিবাঞ্তক কালিমাও 
কার চোখে পড়লে। না। আশ্চ্ মানুষ ! একদিন ক্লাসে কনকবাকু 
উৎসাহভরে পাঠন স্থরু করেছেন, হঠা তার নজরে পড়লো পেছনের 
বেঞ্চির এক কোণে কয়েকটি ছেলে ফিস ফিস করে দিলা গঞ্প 
ক্রমিয়েছে। পড়াশোনার কোন গরজই যেন নেই তাদের । এই 
নিশ্চিন্ত, নিলিপ্ত ভাব দেখে কনকবাবুর পি্ছি ভ্বলে গেলো । তিনি 
মক্ষেলদের আক্কেল দেবার জণ্যে ঈষৎ শ্লেষের শ্রুরে বলে উঠলেন,__ 
“বাবারা তোমরা ফেয়ে, এখন তো দিব্যি গল্পগাছা করছো মেয়ে, 
শেষটা যে নয়নজলে ভাসতে হবে যেয়ে মে কথাটি ভুলো ন' 
ষেয়ে।” বুক্‌্নির চুমকি বসানো এই বাক্য-হার উপহার পেয়ে 
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ছেলের দল তো মহাখুসী! অতি কষ্টে হানি চেপে তারা সে 
ভণ্সনা মনে মনে উপভোগ করলো । এইতো তারা চায়। 
তাতিয়ে না দিলে কি আর গাঁল! গলে, না গলা দিয়ে গালের 
গোল। ছোটে । 

একবার শিক্ষাধিকারের অধিকর্তা র্যাম্স বৌথাম্‌ এলেন কলেজ 
পরিদর্শনে । তীর সম্মানে এক চা-চক্রের আয়োজন করা হলে' 
অধ্যক্ষের কক্ষে । সাঁহেব ধখন হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ, কনকবাবু 
ছিলেন তীর সহযোগী । তাই আগ বাড়িয়ে সাভেবেব সঙ্গে আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করলেন তিনি । 'উত্রুষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বলে 
বেশ একটু অভিমান ছিল কণকবাবুর মনে । স্মকতেই টান দিলেন 
সেই সুত্র ধরে । গল' বাড়িয়ে সাহেবেব কানের কাছে মুখ নিয়ে 
গিয়ে কতকটা একান্থেই বললেন, “ক্বিগলী কলেজের মাঠে আমাদুদব 
সেই ক্রিকেট খেল'র কথ' তোমার মম গাঞ্ে নিশ্চই % 
এই মু গুঞ্চনেব উবে গুক-গ্নে সাতেব নলে উদলেন, 401) 5০5, 
৮211)21)71) 1 01511180115 16100121)৩1 11 ৯০0] 012৮ 2১ 
111076 ড1001009 (15117 ১০10111160৮” উচ্চহাঁমি দিষে সাহেব লেখ 
করলেন কথাটা । সে তাসির রে হডিয়ে গেশে পিকলের মধ্যে । 
জেোকের মৃথে নুন পড়লো, মুখ বক্ষেই মুখ বন্ধ হে কনকবাবুর । 
মাসলে ছিলেন তিনি 10111,0-101111" বলতে ধ' বোঝায় তাই । 
অধব্রেক, লেগ-ব্রেক, গুগ্লী কিছুই মানতেন ন"ঞগলী কলেজের 
এই ক্রিকেট-বীর বেপরোয়া চালিয়ে যেতেন বাটি । বাট বলে 
“সম্পক” হলে আর রক্ষে নেই-__নিঘাত বাউগ্ডারি, ফস্কালেই 
মুশকিল, ছেতরে মেতো স্টাম্প। একবার একটা খেলায় তাড, 
হাঁকড়াতে গিয়ে এমন সপাটে ব্যাট * 'দসেছিলেন মাটিব ওপর, যে 
সেই প্রচণ্ড সংঘাতে হ্কাণ্ডেলটা শীব হাতেই রয়ে গিয়েছিল, ব্রেড টা 
ছিটুকে ছুটে গিয়েছিল বিশ গজ দূরে মিডঅনের দিকে । বেচার' 
ফিল্স্ম্যান্‌ চকিতে ঘাঁড় কাত করে কান এবং প্রাণ বাঁচিয়েছিল। 
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দূঢ-পিনদ্ধ, শক্ত-পোক্ত শরীর ছিল তীর। শেষ বয়সে তিনি 
পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী ছিলেন বছর তিনেরও ওপর । এই মানুষেরও 
যে জীবন-লীলার অবসান হতে পারে এমন শোচনীয়ভাবে, এর চেয়ে 
মর্মীন্তিক কিছু কল্পনাও করা যায় না। 

অধ্যাপক কনকবাবু রঙ্গপ্রিয় ও রসরসিকও ছিলেন । এক- 
দিনকার একটি ছোট্ট ঘটনার কথা আপনাদের শোনাই। 
গোঁয়াঁড়ি শহরে প্রীতর্রমণের প্রধান পথই হলো! গেট্রোড *___যেটা 
কদমতলাঁর মোড় থেকে জলাঙ্গীর ধার দিয়ে বরাবর রেলওয়ে-সেতু 
পর্যন্ত চ'লে গিয়েছে । একদিন ভ্রমণান্তে বাঁড়ি ফিরবার পথে দূর 
থেকে চোখে পড়লো--একক কনকবাবু নীচের মাঠে নেমে উবু 
হয়ে বসে একমনে কি যেন উৎপাটন করছেন। তীর কাছাকাছি 
পৌছে আমর! তীর বব্যুর্খীনের অপেক্ষায় পথের ওপরে ফড়িয়ে 
রইলাম। কলালাপের শব্দে ধ্যানভঙ্গ হলো তীর। পিছন ফিরে 
তাকিয়ে আমাদের দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি পাততাড়ি গুটিয়ে 
গাত্রোৎপাটন করলেন. এবং রাস্তার ওপর উঠে এসে আমাদের 
সামনা-সামনি দীড়ালেন। মুখে স্মিত হান্ত, দক্ষিণহত্তে আন্দোলিত 
সম্ভ-সম্নাহ্ত কুশের একটি গুচ্ছ_ সাক্ষাৎ কুশধবজ ! তাঁকে দেখে 
জিজ্ঞেস করলাম, “আজ একক যে!” ত্বরিত উত্তর এলো, “এ হেন্‌ 
(9 1১6) কোথায় পাঁবো, বলুন ?”-_বলে রাখি বয়সে তিনি আমার 
চেয়ে অন্তত বছর কুড়ি বড়। উত্তরটা শুনে আমি থ' হয়ে গেলাম, 
রা স'রলো না আর আমার মুখে । আমাদের মধ্যে থেকে কে 
একজন প্রশ্ন করলেন এর পরে, “কুশ কি হবে, সার্‌?” সকলকে 
বিস্মিত করে সস্মিত উত্তর এলো, “পার্বণশ্রাদ্ধে ওগুলো লাগবে |” 
যজ্ঞের জন্য খষিশিষ্যদের সমিধ-সংগ্রহের কথা কেতাবে পড়েছি। 
কিন্তু এ যুগে পার্বণ-শ্রাদ্ধের জন্য কুশ-সংগ্রহের এই প্রক্রিয়াটা 
সত্যিই অভিনব ! কুশবিদ্, ক্রুদ্ধ কৌটিল্য কুশবংশ-ধ্বংসের মানসে 
কুশোৎপাটনে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন-_ডি. এল্‌. রায়ের চন্দ্গুপ্ত-নাটকে 
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সেটা স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। কিন্তু কুশোতপাটনের এই বিচিত্র 
মনোহর কাহিনীটি আজও অলিখিত, তাই লিখে রাখলাম এখানে । 
এই দাঁরুণ অর্থকচ্ছের দিনে পুরোহিতের দক্ষিণার দায়টা ধারা 
এড়াতে চান, তার। এর থেকে প্রেরণ! পাবেন সন্দেহ নেই। 

এর পর সংস্কতের অধ্যাপক হয়ে যিনি এলেন তিনিও মোনা, 
তবে কনক নয়, হেম, উপাধি আচাধ এবং শান্দ্রী। অবশ্য আচাধানী 
শ্রীমতী শাস্ত্রী ছিলেন কিনা ত৷ মামি জানি না। শাস্ত্রী পণ্তিত- 
কুলোন্তব এবং স্বয়ং পণ্ডিত। তাছাড়া ভক্তিশান্ত্রে নিষ্াত পরম 
ভাগবত। একদিকে জ্ানের আব, অন্যদিকে রসের জাগর। 
স্ঞানের পাঁনে শাণিত, রসের রসানে মাজিত ছিল তাঁর বুদ্ধি। 
তাঁর চরিত্রের একটি কত্র অথচ দীপ্র মাধুঘ তাকে করেছিল ছাত্র- 
অধ) মকলেরই প্রিয় । স্ুম্মিত, স্রভাষিশ ছিল হার সংলাপ । 
তার রঙ্গটা বেশি করে জমেছিল আমারই সঙ্গে; কথায় কথায় 
বলতেন, “উফ! আপনি কতো-ও জানেন!” কলেজেও আসতেন 
কঞ্ণনামাঙ্কিত, মলয়জ-লিপ্ত ললাটে। রসতন্তবের অন্দরমহলের গুহা 
খবরও কিছু কিছু পাঁওয়া যেতো! তার কাছে। আর একজনও অবশ্য 
ছিলেন সহকর্মীদের মধো যিনি ভেখে টেক্কা দিয়েছিলেন একেও। 
তিলক-শৃঙ্গারের ওপর এর হাতে থাকতো আলে ধরা জপমালাসহ 
একটি কুঁড়োজালি। ক্লাসে যাবার সময় গলায় ঝা'ঁলয়ে রাখতেন 
সেটি। ইনি ছিলেন অর্থনীতির অধ্যাপক-_কলেজে ভজম ও 
অধ্যাপন পাঁল্টাপালটি চলতো । বুনো আথ-নীতিক অর্থাও স্বাথ- 
নীতিক হয়েও ইনি ছিলেন পরম প্রেমিক, বৈষ্ণব-প্রীতির মূর্ত 
প্রতীক। আপনারা হয়তো ভাবছেন এমন ছুটি ভাবের সমন্বয় 
করেছিলেন তিনি কি করে? শ্রফ স্বঙ্ঞার জোরে মশাই। অত 
নালা জপেও যদি ছাল! না মেলে, তার চেয়ে ভ্বালা আর কি আছে? 
সবই মিলিয়ে দিতেন সেই নন্দলালা! দেখুন একবার জপের 
জোরটা। ১৯৪০-৪১ সাল: দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জুজুর ভয়ে বিক্রান্ত 
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বুটিশ-সিংহ শিরায় শিরায় শংকিত, দানের হাতও স্বাভাবিক কারণেই 
সংকুচিত। ভোজ্য ও দাহা দুয়েরই দারুণ ছুণ্তিক্ষ। সাত দুয়োরে 
ঘুরে অনেক মাথ। খুড়ে জোগাড় করতে হতো! থোড়া থোড়া রসদ । 
হালটা কতকটা! হালের মতই। কিন্তু চাল-চিনি নিয়ে এমন ছিনি- 
মিনি খেলা তখন ছিল না। এক কথায় চোরাকারবারীদের 
পুকুরচুরি এবং গলায় ছুরির রাস্তা এমন হাট করে খোলা ছিল ন। 
তখন এখনকার মত। বৈষ্ণব-অধ্যাপক হন্যে হয়ে ধর্না দিতেন 
পাটে ও গীঠে; বিগ্রহ এমন কি নোঁড়ানুড়িও বাদ যেতে! না; কুল 
দেখলেই ফুল ফেলতেন, কে জাঞ্সে কোন্টি জাগ্রত ! কুঁড়োজালির 
সঙ্গে সর্বদা থাকতো একট! র্যাশনের থলি । রাাশন হয়ে ঈীড়িয়ে- 
ছিল ব্যসনের মত। এইভাবে মাধুকরী করে যা সংগ্রহ করতেন 
এই বৈষ্ণব-মধুকর, তা” অতি-বড় বিষয়ীর উগ্ভমকেও বহু যোজন 
পেছনে ফেলে যেতো । উক্তিগুলো কিছু তেরছা হচ্ছে বুঝছি, কিন্ক 
আলাপের 'মাসরে সেটা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। ব্যক্তিগতভাবে 
মমি তীকে শ্রদ্ধা করতাম তাঁর এই নিষ্ঠার জন্যে । প্রতিষ্ঠা যে 
তার কাছে 'শৃকরী-বিষ্ঠার' মত ছিল না, এইটাই শুধু দেখাতে 
চেয়েছি । যাক, এবার আবার শাস্সীর প্রসঙ্গে ফেরা যাক্‌। বিগ্যার 
সঙ্গে সঙ্গে রসেরও কারবারি ছিলেন তিনি। কাঁজেই কালিদাসের 
“অভিজ্ঞান-শকুন্তলম্ঠ নাটকটির প্রতি অনুরাগ ছিল অসামান্য । 
পড়াতে পড়াতে রসের ফোয়ার। খুলে দিতেন ক্লাসে; হয় তো 
গাহ্ধর্বের মধ্যে পরকীয়ার গন্ধ পেয়ে থাকবেন ! কেমন পড়ালেন 
সোৎসাহে শোনাতেন বিশ্রীম-ঘরে ফিরে । শান্ধী শান্ত্রী ছিলেন না, 
ব্যাকরণের সভীন উ'চিয়ে রসের দেউড়ি আগলে রাখা তিনি পছন্দ 
করতেন না_বাছাই করা দু'একটা টোটকা-টিপ্ননীর “টিপ্‌” দিয়েই 
দায় সারতেন। 

শান্দ্রীজি ফারসীও জানতেন অগ্প-্বল্প। মাঝে মাধে বৈঠকে 
সাদি-হাফিজের বয়েত আবুন্তি করে তাক লাগিয়ে দিতেন আমাদের । 


১২৬ 


চোস্ত, ছিল উচ্চীরণটা, শুনে বৌঝা যেতো শিখেছিলেন কোন ভাল 
মৌলভীর কাছে। জবান্‌ সাফ্, বাংলার মৌলভীদের মত আঁড়ষ্ট 
নয়। সংস্কৃতের সংগে ফার্পার এই মিলনে 'আশ্চষ হবার কিছু নেই। 
রসের দিক থেকে হীফিজ-ওমর বৈষ্ণব-মহাজনদেরই সগোত্র। খোস্‌ 
মেজাজে মৌজ করে শোনাতেন কবে কোন্‌ এক আবুণ্তি 
প্রতিযোগিতায় ফার্সা বয়েত বলে পেয়েছিলেন প্রথম পুরক্ষীর__ 
সেই কিস্সা। প্রচুর আনন্দ পাওয়া যেতো! তাঁর কথা শুনে । তার 
উল্তির প্রতিধ্বনি করে বলতাম, “উফ, এতো-ও জানেন ! এখে 
দেখছি ধুকড়ির ভেতর খাসা চাল !” ঘ্বসটা “রেলিশ, করতেন রসিক 
চুড়ামণি। মুসলমানী আদব-কায়দার প্রসঙ্গে একটা ভারী মজার গল্প 
বলেছিলেন একবাঁর। ভাবের সবটা কেবল বাঁচিকে প্রকাশ করা 
যায় ।-_নাঙ্দিকের অংশটা পূরণ করে নেবার বরাত দিলাম পাঠকের 
'পরেই। পরস্পর অপরিচিত ছুই ভদ্রলোকের মোৌলাকাত্‌ হতেই 
স্তর হলো পরিচয় নেবার পালা । একজন জিজ্ঞেস করলেন-__ 
“জনাব কা নাম ক্যা হৈ!” জবাবে জনাব বললেন, "খাক্‌ এ দর 
থাক্‌__বাঁসী চুল্লীকা খাক্‌,__বান্দীকা নাম মহন্সদ্‌ ইস্হাক্‌।” পাণ্টা 
প্রন্গ করলেন ইনি, “জনাব কা নাম ?” উত্তর এলে, “গু-এ, দর-গ,__- 
কালী কুন্তিকা গু (হ্যাক থু), বান্দা ক! নাম মহম্মদ ফতু।” বুঝন 
ঠেলা; তরজ1 গানের চাপান-উতোরও এর কাছে হার মানে। 
নিটোল স্বাস্থ্যের অধিকারী ছিলেন শান্দ্ীজি। শেষ বয়সে শ্রীধাম 
নবদ্বীপেই বাঁস করেছিলেন স্বগৃহে ৷ পুণ্যবান্‌ এই বৈষ্ব-সাঁধকের 
মর-লীলার অবসান হয়েছিলো এই পুণ্য-তীর্থে গঙ্গা-জলাঙ্গীর সঙ্গমে । 

১৯৩ সালের কোন সময় । সংস্কতের উপাধ্যাপক হয়ে এলেণ 
চণ্তীবাবু। সংস্কতের পালি-গ্রপে এম্‌ এ", প্রথম শ্রেণীর প্রথম, তার 
ওপর পি.আর.এস্‌, সাংখ্য-বেদান্ত, পালি-প্রাকৃত, এপি গ্র্যাফি, আই- 
কনোগ্রাফি ইত্যাদি করে এম. এতে সংস্কতের শাখাসংখ্যা এ. বি. 
করে বোধ হয় এম্‌., এন্‌. পর্যন্ত পৌছেছে । একমাত্র এ. অর্থাৎ 
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সাহিত্যশাখ। ছাঁড়ী অন্যান্য শাখায় ছাত্র-সংখ্যা নগণ্য, কোনটায় আছে, 
কোনটা বা একেবারে ফীকা। নেহাতই শুধু খদ্দেরের আশায় দোকান 
খুলে বসে থাঁকা। কাজেই অধ্যাপকের সংখ্যা কোন কোন ক্ষেত্রে ছাত্র- 
সংখ্যার চেয়ে বেশী। হগ্‌-মারকেটের স্টলের মত ডেকে-আনা খদ্দের 
(ছাত্র) আছে ছু'একজন করে কোন কোন গ্রুপে : কিন্তু তারা প্রীয়ই 
টেকে না শেষ পর্যন্ত; রুজি-রোজগারের রাস্তা পেলেই স'রে পড়ে । 
চেয়ারে বসে বসে টুলবার এবং লেখাপড়া ভুলবার এমন মৌকা কমই 
মেলে। প্রতি গ্রপেই এক একজন প্রথম শ্রেণীর প্রথম ; অতএব 
গোল্ড মেডালিস্ট । ন্বর্ণপদকের খরচ মেটাতে মেটাতে বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের তহবিলে টান ধরলো। কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন, অতঃপর 
সব গ্রপের পরীক্ষোত্তীর্ণদের মধ্যে যে সবাধিক মার্ক, পাঁবে একমাত্র 
সেই প্রথম বলে ন্দীকৃত হবে এবং সোনার চাঁকী ঝুল্বে তারই 
গলায় । এইভাবে ব্যয়ভার লাঘব হলো, একপাঁল প্রথমদের মধো 
ঠেলাঠেলি ও তালঠোকাটকি কমলো । শখের বিষয়, চন্টীচরণবা বু 
এই নতুন আইনের আওতায় পড়েন মি। কাজেই মোনার পদক 
তাঁর কণ্টে ছুলেছিল এবং সরকারী কলেজে চাকরীশ্ মিলেছিল। 
অবশ্য পদ-প্রাপ্তির “ব্যাপারে ভাগ্যদেবীর প্রসন্নতা'ও ছিল, নইলে কি 
আর বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এখনকার একজন প্রখ্যাত আচযকে-_ইনিও 
ছিলেন একজন প্রীর্থা- ল্য।ং মেরে ড্যাং ড্যাং করে ডাডায় উঠতে 
পারেন? গভনিং বডির সামনে সাক্ষাতকারে সদস্যদের প্রশ্নের 
উত্তরে প্রায় নিরুন্তর ছিলেন বলেই নাকি চাঁকরির রাজকন্যা তাঁর 
কনে বরমাল্য পরিয়েছিলেন। কলির কালিদাস আর কি' 
শীস্তিনিকেতনের একজন বিশ্রুত পালি-অধ্যাপকের প্যাল! ছিল 
পিছনে--তারই ঠেলায় সহৃদয় অধ্যক্ষ তাঁর নাপারাকেই “পরম 
পারা” বলে ব্যাখ্যা করে তাঁরই হাতে সপে দিলেম চাকরির 
রাজকন্যা । পরশুরামের সেই গভিত উক্তিটি মনে পড়ে, “ধ্যে্, “না” 
মানেই হ্যা? 9 
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চণ্তীবাবু কাজে যোগ দিয়েই প্রচণ্ড উৎসাহে অধ্যাপনায় লেগে 
গেলেন। তার নিজস্ব একটি গ্রন্থাগার ছিল , সংগৃহীত গ্রন্থের সংখ্যা 
নিতান্ত কম ছিল না_-বেদ-বেদান্ত, ন্যায়-দর্শন স্মৃতি-সংহিতা, 
ব্যাকরণ ও কোবগ্রন্থের স্নির্বাচিত সংগ্রহ । পালি-প্রাকৃতের পুথি 
ও মুদ্রিত গ্রন্তও অনেক ছিল। কোন বিভ্ুশালী বিদ্োৎসাহী 
জমিদারের অর্থানুকূল্যে গড়ে উঠেছিল এই গ্রন্থশীলা-_-জনশর্তি এই 
রকম। চন্তীবাবু ধনীর সন্তান ছিলেন না, আমরা অবাক হয়ে 
ভাবতাম এই অঘটন ঘটলো কি করে। চন্তীবাবু এর জন্ম-রহস্যটা 
ভীঙ্গেননি কোন দিন। 

নিকধ-কাঁলে! নধর-চিকণ-দেহ, নীলাভ ওষ্টাধর, তার আড়ালে 
সার-বাঁধা ছুধ-সাদা দাত ঝিকিয়ে ওঠে ঠোঁট একটু নাড়লেই। 
দশড়ানে' ছবন্থায় ভঙ্গিটা জলভরা-কলসী-কীখে পল্লী-ললনার মত। 
বাসা থেকে কলেজ এবং কলেজ থেকে বাসা দু" দফাঁতেই বগল ফাঁক 
যেতো না, ঠাসা থাকতো বই-এ। চলার সময় ছু'পায়ের অঙ্গষ্ঠ 
দুটি প্রায় গায়ে গায়ে লেগে যেতো, পায়ের পাতা ফেলার কায়দায় । 
বই বইতে আলিস্তি ছিল না৷ ভদ্রলোকের ; নিধিকারচিন্তে একটি 
কুলির কাজ করে যেতেন নিত্য দুটি বেলা । দেখে দেখে ছেলেরা 
তাঁর একটি অভিনব নামকরণ করেছিল-_“বগলানন্দ ভারতী? | 
অর্থ বোধ হয় এই যে, ভারতীকে মগজে না রেখে বগলে রাখতে 
,আনন্দ ধীর। অধ্যাপক স্থধেন্দু চৌধুরী নামকরণটি শুনে খ্ব 
খুশী হয়ে বলতেন ব্যধিকরণ বনুত্রীহি'। অনেকে আবার ওটাকে 
বিদ্ভার তাঁপ-মাপার থার্মোমিটার বলে মনে করতো । আমাদের 
টিপ্লনী করবার কিছুই নেই-_“ভিন্নরুচিহি লোক)" তাছাড়া তিনি 
ফি-হপ্তায় একবার করে কলকাতীয় যেতেন এবং সেখানে এক বন্ধুর 
একখানা অল্-সেক্সীন মান্থলি যোগাড় করে পাঁটে পীঠে ফুল 
ফেলে আসতেন ট্রামে করে । তগ্দীরের জোরে চাকরিটা হাতিয়ে 
তদবিরের ওপরই খুটি গেড়েছিলেন ; এ সাধনায় তিনি যে সিদ্ধি 
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লাভও করেছিলেন, তা” বিতর্কের অবকাঁশ ন1 রেখেই বলা যায়। 
তদ্‌বির-বীরদের মধ্যে নিঃসংশয়ে তার আমন একেবারে প্রথম 
পংক্তিতে । পৌষীক-আশাক ভদ্রস্থ না হলেও ব্যবহার শিষ্ট ও 
ভদ্র। একটু বেশীমাত্রীয় হিসেবী ও স্থযোগ-সন্ধানী, এই খা। 
ভবিষ্যতের সংস্থীনের জন্যে পেট মেরে পয়স। বাঁটাতেন। বেতন 
দু'শৌর ঘরে না পৌছতেই হাজার ভ্রিশ-চলিশের জীবন-বীমা করে 
ফেলেছিলেন; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আমলে জিনিস-পন দুষ্পপা ও 
দর্মূল্য হওয়ায় “দুটো চুড়া ভাজা” খাওয়াও বন্ধ হলো বলে তার 
পরিতাপের অন্ত ছিল না। , বাথিত কণ্টের সেই বিপাপ যেন আমাঁব 
কানে আজও বাজছে ! প্রীয় প্রত্যহই তাকে উণ্যন্ত করবার জন্যে 
ছেলেরা বোর্ডে এটা সেটা খড়ি দিয়ে বড় বড় হরফে লিখে রাখতো । 
তিনি দেখেও দেখতেন শা মর্থাৎ গায়ে মাখতেন না। একদিন 
কি খেয়াল হালো, হয়তো! ছেলেদের জব্দ ও স্তব্ধ করবার মতলবেই 

ংরাঁজি থেকে সংস্কতে অনুবাদ করতে দিলেন। তার মধ্যে ছিল 
গোঁনা তিনটি শব্দের একটি বাক্য--“[)০ ০: ০10.” গুবাদের ভার 
চাপানোর পরেও ছেলের! নিধিবাদে পরস্পর “গল্প গুজব করছে 
দেখে হঠাৎ এরুটি ছেলেকে বলে বসলেন, “বলো তো 1০ ০: 
016.,--এই বাক্যটার সংস্কৃত কী হবে?” ছেলেটি দীড়িয়ে উঠেও 
মুখ খুলতে ইতস্তত ক'রছে দেখে লজ্জা দেবার জন্যে বললেন, 
“ক্কুলের নীচের ক্লাসের ছেলেরাও যে এটা পারে” ছেলেটি তখন 
উন্টে বললো, “সার, ও আমার কর্ম নয়, আপনিই দয়! করে বলে 
দিন।” অগত্যা চণ্তীবাবুকে ৪61০0 নিতেই হলো। তিনি বার 
তিন চার “কুরু বা” “কুরু বা' করতে করতে মৃধাঁতুর লোটের মধ্যম 
পুরুষের একবচনের রূপটা বার করবার জন্যে মনে মনে আধা 
'আওড়াতে লাগলেন । গল্দঘর্ষ অবস্থা, ওদিকে একটি ভেঁপো-ছেলে 
ভাঁজতে স্থুরু করেছে শুভংকরীর আধা-_-“কুরুবা কুরুব। কুরুবা লিজ্জে, 
কাঠায় কুরুবা কাঠায় লিজ্ভে।” এই জমাট গুমোট কাটিয়ে 'মাবার 
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হাসির হাওয়! ফিরিয়ে আনবার উদ্দেশ্যে আর একটি ছেলে কোণের 
দিক থেকে বলে উঠলো, “আপনি ঘাবড়াবেন না সার, আমি বুলে 
দিচ্চি, “কুরু বা মুরু।' দেবভাষার জবাই হয়তো হলো, তবু 
স্বীকার করতেই হবে শুনিতে কি মিষ্ট আহা!” রসধ্বনিটুকু 
ধেন “কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে পশে" ! কথাটা বলতে 
বলতে পিতৃদেবের মুখে শোনা পাঁটনা কলেজের ছোটুরাম পণ্ডিতের 
কীত্তির কথা মনে পড়ে গেলো । ভট্িকাব্য পড়াচ্ছেন, গোড়ার 
গ্লোকগুলেো সব লুঙন্-ক্রিয়া পদে ভরা- সেই সম্বঙ্গে আলোচনা 
চলছে। একটি ছেলে জিজ্ডেম করে কসলো, “পদ্‌-ধাঠুর লুঙ্ের প্রথম 
পুরুষ একবচনের পদট। কি, পণ্ডিতমশায় ?” ছোটুরাম সঙ্গে সঙ্গে 
উপর করণেন, “কেন ? অপাতৎসীৎ 1” ছেলেটি বললো আমার 
বইতে তো পেপাম “মপাঁদি'। ছোটুরাম বুঝলেন এ বড় কঠিন 
ঠাঁই। কিন্তু স্থর্ম ভারালেন শা, শ্মিতহাস্তের সঙ্গে দশ্ষিণ হৃস্তের 
অঙ্গষ্ট ও তজনাযোগে ভংসাস্ত মামধের একটি অপরূপ করমুদ্রা 
র৮শা করে নয়নলোভন ভঙ্গিতে এবং আদ অমায়িক কণ্ে বলে 
উঠলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই “ভাগ্বান্‌ পাঁণিমিমে একটি সৃত্রা আসে 
যাহার দ্ধার। “আপাঁদি'ও হোয় “আপাতসীৎও হোয়।” পণ্ডিতজীর 
প্রহাৎপন্মতিখের নিদ্শননে মূক হয়ে গেলো! ছেলেটির যু । বাস্তবিক, 
সব প্রগের ঠিক ঠিক উর দিতে হলে তো অধ্যাপকদের প্রাণ 
পচে না! যে যেটুকু জানে, জানে না তার চেয়ে অনেক বেশী, 
এতো! নিভাজ শিঠেজ।ল সত্য । একজন বাংলার অহিন্দু অধাঁপকও 
একবার মহাফাঁপরে পড়েছিলেন একট! শব্দের অর্থ নিয়ে । রীডিং 
প'ড়ে পাঠা-বিষয়ের ব্যাখ্যা করে যাঁচ্ছেন_ প্রবাহের মুখে এসে 
পড়লে! একটি শবে চ্যাউড় । ধূর্জটি' শব্দটি তিনি পেয়েছেন অনেক 
স্থানে, কিন্কু অর্থটা যাচাই করে দেখেন নি কখনও । আজও 
স(মনের বাঁধাটাকে পাশ কাটিয়ে দিব্যি বয়ে যেতে পারতেন, কিন্তু 
নিজের ফাঁদেই নিজে জড়িয়ে পড়লেন, ছুম্‌ করে একটি ছেলেকে 
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জিজ্ঞেস করে বসলেন শব্দটির মানে । সে ছেলেটি বলতে না পারায়, 
পর পর ছেলেদের “০৮, 9০০ করে জিজ্ঞেস করে যেতে লাগলেন । 
পাঁচ-সাত জন বলতে না পারার পর একটি ছেলে উত্তর করলো, 
“শব্দটার মানে তো শিব” অধ্যাপকও আচ করেছিলেন এই রকমই 
একটা কিছু । ছেলেটির প্রকাশ্য সমর্থনে উদ্দীপিত হয়ে বলে চললেন, 
“হা, হ্যা, শিব, শিব, মহাদেব, নটরাজ যিনি তিনবার নৃত্য 
করেছিলেন” একটি শান্ত-শিষ্ট জলপানি-পওয়া ছেলে এই সময় 
বলে উঠলো, “না সার, তিনবার নয়--চার বার। তিনবার তো সার 
হয়ে গিয়েছে সেই পুরাণের কাল, আর হালে আপনার এই হাল দেখে 
আর একবার” *****তার মানে” 1-আহত অধ্যাপকের কণ্টে বিস্মিত 
প্রশ্ন! কবিগুরুর আশিস-ধন্য লৌক-সঙ্গীতের সংগ্রাহক এই অধ্যাপক 
অতঃপর তীর ক্ষুব্ধ অন্তরের বেদন। নিবেদন করেন অধ্যক্ষের কাছে। 
একটা মোরগোল পড়ে যায় সারা কলেজে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে। 
সত্যিই তো, হিন্দু দেবতন্ত্রের তেত্রিশ কোটি দেবতার নাম মনে 
রাখতে গেলে অহিন্দ্ু অধ্যাপকদের তো অধ্যাপনাই ছাড়তে হয়। 
আর একজন অধ্যাপকের কথাও বলে নিই এই টাঁনে। ইনিও 
বাঙলার। তাঁর নিজের মতে তাঁর অধ্যাপনা না কি অতীব 
উপাদেয় । ছেলেরা বলতো “হাই-ক্রাস্$। তবু যে ছেলের। 
গোলমাল করতে! তার ক্লাসে, সে কেবল তার কূতিত্বে ঈধিত 
জনৈক সহাধ্যাপকের প্ররোচনার ফলে। এনিয়ে দলীয় বন্ধুদের 
গুণ্তচক্রে চক্রান্তও চলতে লাগলো সন্দেহভাজন অধ্যাপকটির বিরুদ্ধে । 
কিন্তু আর একটি গুরুতর ঘটনার ওপর লক্ষ্যটা স+রে যাওয়ায় 
ঘোঁটটা তেমন ঘোরালো হয়ে উঠতে পারলো না। সেই কেন্দ্রীভূত 
ঘটনাটির শ্রুতিরম্য কাহিনীই এবার শোন।বে। রবীন্দ্রনাথের “চিত্রা” 
ছিল তখন বি. এ. পরীক্ষার পাঠ্য । অধ্যাপকটি রবীন্দ্র-কাব্যের 
একজন প্রবুদ্ধ ব্যাখ্যাঁতা-_অন্তত তাঁর নিজের ধারণ! তাই। কাজেই 
চিত্রকাব্যের ভূমিকা হিসাবে আরম্ভ করলেন কবি-মানসের ক্রম- 
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বিকাশের ইতিহাঁস। সন্ধ্যাসঙ্গীত দিয়ে সুরু করে প্রভাত-সঙ্গীত, 
ছবি ও গানের রাজ্য ছাড়িয়ে 'কড়ি-কোমলে'র দেশে এসে কি খেক্াল 
হলো, “কড়ি ও কোমল” নামকরণের কারণটা বিশ্লেষণ করতে 
গেলেন। ডেকে আনলেন নিজের সর্বনাশ নিজেই। বিদ্যা'জাহির করতে 
গিয়ে বনে গেলেন “জাহিল”; অবস্থাও হয়ে উঠল কাহিল । ব্যাখ্যাট। 
খে অপূর্বশ্রতত ও অভিনব তাতে সন্দেহ নেই। অভিনবত", 
আধুনিকতার অঙ্গ বটে, কিন্তু মেটা উদ্ভট কিংবা উত্কটভাবে প্রকট, 
হলে ডেকে মানে সংকট। হলোও তাই। অধ্যাপক তখন কোন 
দিকে লক্ষ্য না রেখে আবেগের বেগে ত্বীলাময়ী ভাষায় বলে চলেছেন, 
“কড়ি জিনিসটা কঠিন বটে, কিন্তু বাজাতে জানলে সেই কড়া কড়িও 
কোমল অর্থাু মধুর পনি তুলতে পারে ।” বলেই মুঠো হাত মিঠে 
করে নেড়ে সেই অশ্রুত ধবনি-মাধুষের একটি ইঙ্গিতময়ী আঙী-বাগুনা 
তুলে ধরলেন ছেলেদের চোখের সামনে । পরে আরও এগিয়ে 
গিয়ে বললেন, “এই কাবোর প্রতিপাগ্ভও তো তাই। এখানে লঘু- 
পীলায় অবলীলায় ভেসে চলেছে ভাবের গুরুভার। তুলনা নেই এর । 
বাদকের নিপুণ হাতের গুণেই কঠোরের মধ্যে এই কোমলের সঞ্চার 
সম্ভব হয়েছে।” অধ্যাপকের সেদিন যেন ভূতাবেশ হয়েছিল । তিনি 
এর পরে 'আরম্ত করলেন ছন্দোবিশ্লেষণ। তাড়া করে ধরলেন 
“মানসী'র “বধূ' কবিতাটিকে। ব্রীড়াবনত্র পল্লীবধূ তাড়া খেয়েও সাড়া 
দিল না, কিন্থু সাঁড়া পড়ে গেল সারা ক্লাসে । একটি ছেলে একটু 
ওপরের থাকের,» বসে খোল' দরজার পাঁশের একখানা বেঞ্চের এক 
প্রান্তে, চেয়ে থাকে মব ক্লাসে সব সময়ই আত্র-পনস-দেবদারুদ্রম- 
শোভিত প্ররুতি-চিনের দিকে, যেন পড়াশোনার কোন গরজই নেই 
তার; ঠীণ্ডা, কম-কথা-বল] ছেলে। 1 সেই “হাই ক্লাস" পড়া 
শনতে শুনতে ঘন ঘন হাই তুলছে । হ্ঠ'ঙ সেই একপেশে, বারদিশে 
ছেলেটি ধাঁড়িয়ে ঝংকার দিয়ে বলে উঠলো, “91, 015256 3000, 
ঢু ০2 30900 01919 18017501730 180 1010661.” মুখ-বৌজা ছেলেটি 
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মুখ-ধোলায় মুক হয়ে গেলো তরুণ অধ্যাপকের মুখর মুখ। নিজের 
বক্তব্যগুলো যে শ্রোতব্য, সেট! প্রমাণ করবার জন্যে কিছু বলতে 
যেতেই আলগা বল্গায় পড়লো এক শ্াচকা টান। সামনের 
বেঞ্চের একটি ভাল ছেলে বললো, “আর ক্ষেমা দিন সার । যা বলে 
ফেলেছেন, ফেলেছেন তোড়ের মাথায়__-ও নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই, সার জড়িয়ে পড়বেন আমারও ।” 'অতঃপর অধ্যাপক 
নিরস্ত হলেন কিন্তু তীর সাঁজপাঙের! ভয় দেখিয়ে বেনামী চিঠি 
ছাড়তে লাগলো ছেলেটিকে । মফস্বল কলেজের বৈচিন্য-বজিত 
পরিবেশে লাগলো আযাড্ভ্যানঞ্চীরের হাওয়া ছেলেটির “ভেঞ্চার'-এর 
ফলে। আমার কথায় লক্ষ্য ছাপিয়ে উপলক্ষাটাই বড় হয়ে উঠছে 
তা বুঝেছি--বারো হাত কীকুড়ের তেরো কাত বিচির মত। কিন্তু 
আলাঁপে-অপলাপে এটা ঘটেই থাকে । মার্জনা করবেন। আবার 
ফাতনাঁয় ফিরি; নতুন করে আবার টোপ গাথতে হবে বড়শিতে। 
কলেজে প্রতি বছর দুটো করে অভিনয় ততো-_একটি বড, 
একটি ছোট। তন্বাবধানের ভার দেওয়া ততো এমন একজন 
অধ্যাপকের ওপর, যিনি সব ব্যাপারে উৎসাহী এবং প্রশিক্ষণটাও 
মোটামুটি চালিয়ে দিতে পাঁরেন। দীর্ঘকাল ধরে যে অধ্যাপকের 
ওপর এই ভার ন্যস্ত ছিল, কোন কারণে তিনি অধাক্ষের 
বিরাগভাজন হওয়ায় অধিকারীর অধিকাঁরটা সেবার পড়েছিল 
অধ্যাপক চণ্তীবাবুর কীধে ;_-ধাতটা ঘাতসহ হলেও এ ব্যাপারে 
ভারমহ ছিল না। ছু'চারখানা ইংরাজি ও সংস্কত নাটক পাঠ্য 
হিসাবে পড়েছিলেন বটে, কিন্তু রঙ্গাভিনয় বা ছায়াচিত্রে কখনে। 
দেখেছিলেন কি না তাও সন্দেহ। সোজা কর্তাকে বলে দিতে 
পারতেন এট! তীর এলাকার বাইরে, স্থতরাং এ জোয়াল তার কীধ 
থেকে নামিয়ে নেওয়া! হোক । কিন্তু সে পথে তিনি গেলেন না । এ 
বিষয়ে তীর কেরামতি দেখিয়ে একহাত নেবার লোভ সামলাতে 
পারলেন না। বর্তীভজা তিনি চিরকালই, এই উপলক্ষ্যে সুড়-বুড়, 
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করে আগের সহসোগীকে ছুয়ো দিয়ে কর্তীর সতুয়ো হবার তাঁলও 
ছিল না তা” য় । তাছাড়া, অধ্যক্ষকে কেন্দ্র করে কক্ষ-পরিক্রমাক 
'আনন্দটাও কি কম? কিন্তু লাভের লোভে গোড়াতেই ঠিকে- 
ভূল হয়েছিল, নতুবা যিনি পনেরো-কুড়িটি ছেলের ক্লাসও সামলাতে 
হিমসিম্‌ খান, তিনি এই ভূত-যদ্ছের পুরোধা ভতে ইতস্তত করতেন 
নিশ্চয়ই । য1 হোক্‌, যা করে ফেলেছেন, তাঁর তো আর চারা নেই। 
বেচীরাকে তাই আগেব জনের স্মরণ নিতেই হলো। শধ্যক্ষের 
দাক্ষিণ্যের দক্ষিণাটা নাই জুটক, প্রাণ তে' বাচ়ক এ খাত্রাষ। 
নাটক-নিবাচশেব জন্যে আহত পর পর দুটো মীটিং হৈ-হল্ীয় 
একেবারে বানচাল হয়ে গেলো । সে হটুগোলের তুলনা দেব কিসের 
সঙ্গে তাই ভাবছি, চট্‌ করে মনে পড়ে গেল আজকের কা'গজে-পড়া 
বিধান-সভার টকা খবরটা । দক্ষ-খভ্্, লংক'-কাণ্চ কুরুক্ষেত্র 
প্রস্তুতির কথাও মনে ছিল, “বাসটিল বেছ্লামের” কার'"ভাঙা 
কয়েদীদের উন্মণ উল্লাম কাহিনীও ভুলিনি; কিন্তু বাঙ্লার বিধান- 
সভার উপ্চাল তাণুবের কাছে এরাও শিশ। হ্টা, মেই নাটক- 
শিবাচনী সভার একমান উপমা বিধান-সভা। কেবল তাণ্ডব কেন, 
খাণ্বও অসম্ভব ছিল না। নাকানি-চোকানি খেয়ে নিলেন পুর্গামীর 
পন্দন্ছায়ায় নিশ্চিন্ত আশ্রর। এর পর আর কোঁনো। তুর্ঘট"' ঘটেনি । 
তিনিই নেপথা থেকে নহিণ বহন করে নিয়ে গিয়েছিলেন কুলের 
দিকে | হাতি তুচ্ছ ব্যাপার নিয়েও, মহড়ার আসর থেকে ছুটে এসে 
নির্দেশ নিয়ে যেতেন চণ্তীবাবু তার কাছ থেকে । দোষ নার নয, 
যিনি ভার চাঁপিযেছিলেন শাঁর। একজনের প্রতি বিরাগ থেকে 
যেখানে 'অমোগোর প্রতি অনুবাগ মংকুরিত তধ, সেখানে ফলট 
এইরকম হওয়াই তো স্বাভাবিক! অভিনয়ের দিন একটু একটু 
করে এগিয়ে আমতে লাগলো! অভিশেয় নাটকটির একটি পুরো 
মহড়ার আয়োজন করা হলো। উপরোধে পড়ে আগের ভদ্র- 
লৌককেও চণ্তীবাবুর জুঁটি হতে হলো । ভূমিকা নেই যাঁদের, এমন 
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ছেলেও অনেকে প্রেক্ষকরূপে উপস্থিত। নিকষ-কালো রাত, 
ছগ্তীবাবু এসেছেন নগেন্দ্রনগর থেকে একটি হারিকেন হাতে, তেল 
পুরো ভরা, দু'চারটে শলাকাভরা দেশলাই-এর একটা বাক্সও আছে 
পকেটে। “হলে ঢুকে আসনে আসীন হয়ে হারিকেনটিকে সযত্ে 
রাখলেন বেঞ্চের নীচে তার প্রলঘ্িত পায়ের আড়ালে। মহড়া 
শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেলো । চণ্তীবাবু প্রয়োজনীয় নির্দেশাদি 
দিয়ে বাসায় ফিরবাঁর তাড়ায় উঠে দাড়ালেন । তারপর হেট হয়ে 
বেঞের তলা থেকে হারিকেন্টা বার করবার জন্যে হাত বাড়ালেন । 
কিন্তু কৈ? হারিকেনটা ফ্োৌথায় গেলো? কয়েকটি ছেলে তাম।ম 
হুল'টি তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলো, কিন্তু তার টিকিও দেখা গেলো 
না কোৌনখানে । আনাচে-কানাঁচে ফাকে-ফোকরে টিপবাতির আলো 
ফেলে ফেলে খুঁটিয়ে খুঁজে দেখা হলো, কিন্তু বৃথা । কর্পুরের 
মত উবে গেলো নাকি মালোটা ? কে আলো! দেবে? চারিদিক 
থেকে “হার্কেন, হার্কেন' রবে নিশীথ-মীরবতা খান্‌ খান্‌ হয়ে 
যেতে লাগলো! । মহরমের 'হাসান-হোসেন, হায়, হায়'-এর আর্ত 
ক্রন্দনও এর কাছে হার মানে। “হল” তো হলে! খোঁজা, এইবার 
করিডোরটা একবার দেখলে হয় না? সম্বল মাত্র একটি টর্চ, স্বেলে 
জ্বেলে তারও অন্তিম অবস্থা । আর যাঁদের ছিল, তারা আগে 
ভাগেই কেটে পড়েছে । মা হোক, শেষ চেষ্টা একবার করে 
দেখতেই হয়। এক ব্যাটারির একটা বাক্স-টর্টের ক্ষীণ আলে! ফেলে 
ফেলে একটি ছেলে ভাঙ্গা ব্র্যাকবোৌর্ডের গাদার নীচে, ঝুল-পড়া 
দরজার কোণেকোণে, হাঁরিকেন্টা খুজতে খুঁজতে এগিয়ে যেতে 
লাগলো । হ্ঠা তার কণ্ হারামণি খুঁজে পাওয়ার আনন্দ-চিকার 
শোনা গেলেন “ইউরেকা, ইউরেকা, পেয়েছি, পেয়েছি ।৮ বাকি 
ছেলেরাও ছুটে এসে জড়ো হলো তার চারদিকে । একখানা ভাঙ্গা 
টেবিলের তল! থেকে টেনে বার কর! হলে! ঝুল-মাখা হারিকেন্টা । 
চণ্তীবাবু পকেট থেকে গুটি তিন চার কাঠি-ভরা দেশলাই-এর বাঝ্সটি 
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বার করে দিলেন। বাতি উস্কে কাঠির পর কাঠি ভ্বেলে বাতিটা 
জ্বালার চেষ্টা চললো, কিন্তু স্বলে না কেন? তেল নেই স্মীকি? 
নাড়িয়ে দেখা গেলো খোল যে খালি একেবারে ! এখন উপায় ? 
তীরে এসে তরী ডুববে নাকি? চন্তীবাবুর শুকনো! ঠোটে হাসির 
রেখা ফুটতে না! ফুটতেই মিলিয়ে গেলে! । ষা হোক, বরাত ভাল ; 
লণন-লু্টনকারী যে নিপট নিষ্ঠ,র ছিল না, তার প্রমাণ রেখে গিয়েছিল 
হাতের কাছেই। আঁর একটু খোজ করতেই বেরিয়ে পড়লো দরজার 
এক কোণ থেকে কালো রঙের একটা পাঁট-বৌতল, কেরোসিনে 
ভরা। এর পরের মংশটুকু আর মাই বা বললাম । মোটকথা অনেক 
স্বলুনির পর হারিকেন জ্বললো-_ মুসকিলেরও আসান হলো। 
বিয়োগান্ত নাটকটি চরম-সন্ধিতে পৌছাবার ঠিক আগেই হঠাৎ 
মিলনের মুখে মোড় ফিরলো । 

চণ্তীবাবু বদলি হলে তার স্থলাভিষিক্ত হলেন ডঃ পীষুষ দাঁস। 
বেথুন কলেজে ছিলেন আগে। কৃষ্ণনগর তীর পুবপরিচিত; তার 
পিতা বিশ শতকের প্রথম দশকে ছিলেন স্থানীয় কলেজ-স্কলের প্রধান 
শিক্ষক। এক্কলে তিনি পড়েছিলেন সেই সময়। তাঁর পুরান 
বন্ধু-বান্ধবও ওখানে ছিলেন ছৃ'চারজন। তাই হাওয়া বদলে তিনি 
ছিলেন ভালই । আসর-জমানো মজলিসী ম্দষয ড; দাস। 
পুরাঁদস্তর টই-টই সংঘের সভ্য ৷ প্রচারে ব্রাহ্ম, আচারে বারো-আন' 
হিন্দু। শক্তি-বাঁদের ওপর গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখে পেয়েছিলেন 
লপ্খন বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ডাক্তীরি সনন্দ (পি. এইচ. ডি. )। বিশ্বাসে 
ছিলেন তিনি শক্তিবাদী “কাপালিক”। কপাঁল-শক্তির একনিষ্ট- 
সাধক । কপাল ছাড়! অন্য কোন দেবতাই তিনি জানতেন না । 
এই দেবতাটি ব্রহ্মের মতই লোক-লোচনের অগৌচর-_-অথচ অলক্ষা 
নেপথ্য থেকে নিরন্তর করে যাচ্ছেন মানুষের ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলা। কারণটা উহা হলেও কাফটা কিন্তু গুহ নয়। এরই কপায় 
কারে! ফেরে বরাত, আর কেউ বা হয় কাত। “অসারে খলু সংসারে' 
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তাই বরাতকেই সার করেছিলেন ডঃ দাস। থাক্‌, সে কথা বাহ 
কথা-ভউহাই থাক আপাতত । মাঝারি ধরণের শক্তগড়নের মানুষ 
এই কাপালিক অধ্যাপক । পোষাকে-আশাকে সাধাসিধা টিলেঢালা। 
কলামে যাওয়ার সময় ছাড়া আর সব সময়ই নিরাবরণ বাখতেন 
উর্ধবাঙ্গ; কে কি ভাবছে বা ভাববে তার পরোয়া করতেন না 
একটুও । ক্ষৌরমন্থণ মুখমণ্ডল, নধর শ্যামল দেহশ্রী, চলা-বলা় 
উদ্্ত প্রাণশক্তি যেন উপছে পড়ছে। পায়ে চঞ্পল, পরণে নরুণ- 
পাড় ধুতি, কৌচার আগাটা কোমরে গৌজা, ছু'পাঁশের দুটো 
খুটও তাই। একট! পাতলা সিগারেট কেস 'আঁর একটা দেশলাই 
কোমরের কাপড়ের একদিকে পাঁক দিয়ে মোডা, অন্যদিকে 
টাকে 1092177072-সাঁইজের একটি পকেট-ঘড়ি। ঠোঁটের আঠ' 
দিয়ে আটা একটা সিগারেট জ্বলন্ত কিংবা নিভন্ত অবস্থায় 
বিরাজ করছে নিরন্তর, ছু'পাশের ফাক দিয়ে কথা চালিয়ে যাচ্ছেন, 
কিন্তু আশ্চঘ স্থানচ্যুত হচ্ছে ন। সেটা কোনমতেই । রাস্তা থেকে 
অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে ঢুকেই গায়ের পাঞ্জাবীটা খুলে, নামিয়ে 
রাখতেন তালগোল পাকানো অবস্থায় সামনের গোল টেধিলটাঁর 
ওপর। ক্লাসের ঘণ্ট! পড়লে চড়িয়ে দিতেন সেটা । বোতাম 
লাগাতে ভূল হতে। প্রায়ই, ফলে শ্রীমঙ্গের অনেকটাই অনারৃত থেকে 
যেতে! । সহকর্মী ও ছাঁনদের এটা এতই চোঁখ-সহ] হয়ে গিয়েছিল 
যে, এই অদ্ভূত দৃশ্যটা চোখেই পড়তো মা। অভ্যাস এমনি জিনিস। 
হাজিরা খাতাখানা হাতে নিতেও ভূল হয়ে যেতে মাঝে মাঝে। 
তাই বলে বেয়ার! বা ছেলেদের নিয়ে আনিয়ে নিতেন মা সেটা । 
ক্লাস থেকে বিশ্রাম-কক্ষে ফিরে খাতাখান। টেনে নিয়ে নিবিকারচিণ্ডে 
পটাপট 4৮ বসিষ্কে যেতেন নামের পাঁশে পাশে । এতে ছেলেদের 
স্থবিধাই ছিল, কারণ কেউই গরহাজির বলে চিহ্নিত হতো না 
কখনো । পরীক্ষার খাতাও দেখতেন ডক্টর দরাজ হাতে। মার্ক- 
সীটে ছাপানো! সব নামের পাশেই ৩০ থেকে ৮* পধন্ত যে কোন 
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একটা করে মার্ক বসিয়ে যেতেন অকুছ অন্তরে । প্রশ্নপত্র পাঁরত- 
পক্ষে নিজে কখনো করতেন না, সে দাঁয়টা প্রধানের ঘাড়ে চাপ্রিখে 
দিয়ে উদ্তরপত্র পরীক্ষীর ভারট। সানন্দে বহন করতেন। চলছিল 
ভালই, কিন্তু দৈবাঁ একটা অঘটন ঘটে গেলো একবার । তাড়াভডো। 
করতে গিয়ে সংস্কত-পরীক্ষার্থী ছাড়াও কয়েকজন 'আরনী-ফার্সা 
ছানদের নামের পাঁশে অজান্তে মার্ক বসিয়ে ফেললেন । ব্যাপারটা 
উর্ধ্বতন কতৃপক্ষের গোঁচরে এলেও ছাঁণ ও সহকর্মীদের মধো এ নিয়ে 
হাসাহাসি পড়ে গেলো । কিন্কু ডঃ; দাস এইসব রঙ্গ-কৌতুক ব্যক্গভরে 
উড়িয়ে দিলেন । বাস্তবিক এমন অজ-তাত মেজাজ খুজে পাঁওয়' 
ভীর। আর একবার আর একটা কাঁঞ্ড করে বসেছিলেন ডঃ দাস। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার খাতা প্রধান পরাক্ষকের বরাবর পৌছে 
দেওয়ার নিয়ম সাঁধীরণত তিন কিস্তিতে । যথারীতি ফেলে রেখে 
দিয়েডিলেশ, হয তে বা ভুলেই গিয়েছিলেন খাতা দেখার কথ'' 
তাঁগিদ এলো ওপর থেকে, “দিচ্ছি', “দেবো” করে আরও কিছুদিন 
গড়িয়ে গেলো, এলো প্রথম স্মীবকপ-ঞ, ডীক্তার নিবিকার। ত্রমে 
ক্রমে দ্বিতীয ও ঠতীয় স্মারকলিপি আসার পর টনক নডলো'। 
স্থপ্তোখিতবৎ উঠে বসে খ।তা-দেখাঁর কাজে ঠাত লাগালেন, আর 
দত লয়ে হাত চালিযষে পীচ সাত দিনের মধোই গ পীক্ষীপৰ শেষ 
করে কিন্তি মান করার ইচ্ছায় এক লটে পাঠিয়ে ছিলেন তিন কিস্মির 
যাবতীয় খাতা । এবপর হাল্কা মনে হৈ হৈ করে ঘুরে বেডাতে 
লাগপেন এখানে ওখানে আড্ডা জমিযে। কিন্কু বিধি বাম। 
হপ্তা ন। ঘুরতেই এসে পডল এক মক্ষম প ণাঘাত-_ ব্গ্‌ঘাত বললেও 
চলে। প্রধান পরীক্ষক কতকগুলো মারানুক ভুল প্রান্থির জন্যে 
সরেজমিনে তলব করেছেন তাকে । খবরটা চাঁউর হতে জিডও'স' 
করলেন সহকর্মী-বন্ধুরা, “কি ডাক্তা*্, কি করবেন ভাবছেন? 
যাচ্ছেন? যাচ্ছেন তো প্রধান পরীক্ষকের দরবারে ?” শিলিগুকে 
উওর করলেন তিনি, “যাবো তো বটেই, তবে একেবারে একা নয় ; 
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এক সের সরপূরিয়া ও একসের সরভাজাও সঙ্গে যাচ্ছেন” পরের 
দিন ফিরে এসে খোঁস্‌ মেজীজে জানীলেন, “সব ঠিক হৈ।” মিষ্টির 
হাড়ি দিয়ে প্রধানের হীড়িমুখ বন্ধ করে এসেছেন। সত্যিই তো, 
মুখ বন্ধ করার এর চেয়ে ভাল মুখবন্ধ আর কি হতে পারতো ? 
বললেন, “খাতা দেখার গলতি কিছু বেরোয়নি। শুধু মার্ক-দীট- 
গুলোয় সই করা হয়নি ; আর প্রথম ও দ্বিতীয় '[:21)019(01-এর জন্য 
উদ্দিষ্ট অংশ-ছুটি তাড়াতাঁড়িতে খালি থেকে গিয়েছিল এই যা। 
মুখ-বাঁধা হাড়ি ছুটো পদপ্রান্তে রেখে গড় করতেই গড়গড় করে 
আমার উদ্দেশ্যট হাসিল হয়ে গেল।” এ রকম বুকের পাটা ক'জনের 
আছে বলুন তে'? একবার খেয়ালের বশে করে বসলেন একটা 
অদ্ভুত কাণ্ড । কলেজের অধ্যক্ষ তাঁর আবাস-সংলগ্ন সরকারী 
বাগানে মালীদের দিয়ে করিয়েছিলেন কিছু ফুলকপির চাঁষ। 
গ্রহবৈপুণ্যে সে কপি মুঠোভর হয়েই বাঁড বন্ধ করে দিল। বাড়াবার 
সব চেষ্টাই ব্যর্থ হলে! দেখে অধ্যক্ষমশীয় সেই পুঁয়ে-পাওয়া কপি- 
গুলো 'অধ্যাপকদের বাড়ি বাড়ি বিলি করার ব্যবস্থা করলেন। 
অধ্যাপক দীসের বাঁডিতেও গেলে! সেই আজব চিজের গুটি পীচ 
ছয়। সন্ধ্যায় টেনিস-মাঠ থেকে ফিরে গৃহস্বীমী সমাচারটা শুনলেন 
গুহিণীর মুখে ৷ ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা ফেলে রেখে ছুটলেন ভাড়ার 
ঘরের দিকে ভেটটা সচক্ষে ভেট করাঁর জন্যে । দেখলেন বস্তগুলো । 
বস্ততই 30900209197, অর্থাৎ চশমা! দিয়ে দেখার যোগ্য । ভবিষ্যুৎ 
কর্মপন্থা স্থির করে ফেললেন সঙ্গে সঙ্গে । পরের দিন দেখা গেলো 
মধ্যাপক কলেজে এসেছেন সেই অনুপম উপায়নের এক জোড়া 
হাতে নিয়ে আর কাসের পাশ দিয়ে করিডোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
সেই বামন কপিদ্বটো এক হাতে উঁচু করে তুলে ধায়ে, 11010 
1712110010১ ৮৮115 107212010” এই আওয়াজ দিতে দিতে 
অনেকটা ফেরিওয়ালাঁদের ধরণে। অনেক কষ্টে তাকে নিবৃন্ত করতে 
হয় এই অপচেষ্টা থেকে । 
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আর একবারের আর একটা স্মরণীয় ঘটনাও বলেনি এই টানে । 
বোধ হয় সেটা ইংরেজি ৪১1৪২ সাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের তাণ্ডব 
স্থরু হয়েছে সারা ইউরোপ ; বেশ কয়েক দল ফৌজও পাঠান র্ঠেছে 
অকুস্থলে। এই অনর্থের কারণে অর্থের প্রয়েজন প্রচুর। ব্রিটিশ 
সরকার আবেদন (আদেশ) জানিয়েছেন জনসাধারণের কাছে 
দরাজ হাতে সাহায্যের জন্যে । 'অধ্যক্ষ-মহাশয়ের কাছেও এসে 
পৌচেছে অর্থসংগ্রহের অমোঘ আদেশ। পরিকল্পনা-অনুসারে 
অধ্যাপক-ছারদের এক মিলিত মিছিল বেরোলো রাজপথে । 
সকলের আগে একজন গায়ক-ছাত্র গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে 
এই উপলক্ষ্যে বিশেষভাবে লেখা একটি উদ্বোধন-সংগীত গাইতে 
গাইতে এগিয়ে চলল, আর জন দশ-বারো ছার ছু' পাশে এবং পিছনে 
দৌয়ারকি করতে করতে এগিয়ে যেতে লাগল। অধ্যাপকদের 
দলে অধাক্ষ পুরোৌভাঁগে, এক পায়ের খর্জতাকে উপেক্ষা করে 
বিপুল উৎসাহে পথ পরিচারণা করে যাচ্ছেশ। অধ্যাপক দাস 
এসে দল ভারী করলেন মাঝপথে । এই বিশেষ পরিবেশে এই 
বিচিত্র বেশ লোকের চোখে না পড়ে পারে না। এখন থেকে চাদা 
ও অন্যান্য জিনিসপত্র আদায়ে তিশিই নিয়েছেন অগ্রণীর ভূমিক1। 
দেবনাথ স্কুল ছাড়িয়ে এসে পড়লে। মুকুন্দবাবুর নারায়ণ ফার্মেসী, 
ঢুকে পড়লেন ডঃ দাস প্রত্যয়-দৃট় পদক্ষেপে ৷ ষ্টিত-পাণি' বলে 
খাতি ছিল মুকুন্দবাবুর ৷ স্থতরাঁং ডঃ দাসের অনেক অনুনয়-বিনয়েও 
ভীর মন ভিজলে! না, উপায়ান্তর না দেখে ডাক্তার খোলা র্যাক 
থেকে টপ করে ছুটো মেথিলেটেড স্পিরিটের বোতল তুলে নিয়ে 
ঢু' বগলে পুরলেন। হতচকিত মুকুন্দবাঁবু হা হী করে উঠবার আগেই 
তিনি পগারপার। নাতিপ্দীত তুন্দ বেষ্টন করে গরদের চাদর 
শ্যামস্ুন্দরের পীতধড়ার মত বীধা, ঠে)টি একটা জ্বলন্ত সিগারেট, 
উলঙ্গ অঙ্গের নিভৃত কক্ষ থেকে উকি মারছে দুটো পাট বোতলের 
মুখ। অপরূপ দৃশ্য! শৌভাষাতা আর একটু এগিয়ে যেতেই 
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পড়লো তিন মাথার মোড়ে ত্রিভুজাকৃতি নিতাই-বোষ্টমের মিষ্টির 
দৌকান। কয়েকটি ছেলে দোকান ঘরে ঢুকে বনুকষ্টে আদায় করে 
নিয়ে এলো নগদ একটা আধুলি। ডঃ দাসের কানে খবরটা পৌছতেই 
তিনি গোপনে আপণে ঢুকে বগলে বোতল-ধরা অবস্থাতেই 
ভিয়ানরত বিপুপকায় নেতাই'কে একেবারে জড়িযষে ধরে বললেন, 
“দাবা নেতাই একি শুনছি? তুমি নাঁকি একটি আধুপি ঠেকিয়েই 
দায় সেরেছছ? ছাড়ো আরও কিছু ধন?” নেতাই কিন্কু সে ধন 
নয়, হাত আর সে উপুড করলো না। আর কোন উপায় নেই 
দেখে ডাক্তাব ধা ক'রে পাশের তাক থেকে এক থাবা মাখা মন্দেশ 
ভুলে দিয়ে বাইরে এসে বিতরণ ও ভোজন সুরু করে দিলেন। 
ছিনিয়েনেওযা সন্দেশ ফন্টের উদ না গেলেও টাদা-আদায়ক।রী 
শে(ভাযাঁণীদের সেবায় লাগলো তো? অধ্যক্ষমশায তার চোখের 
মাডালে কি হচ্ছে না হচ্চে তার কোন খবরই পাচ্ছিলেন না, পেলে 
সেহ শীতিব্রতী সত্যসাধক লঙ্জাধ সধোবদশ হতেন, তাতে সন্ফেত 
নেহ। মোট কথা, এই শোভাধাশাধ তিনি যে শোভনতার মাঁণ 
শতিক্রম করেছিলেশ একথা মানতেই হবে। ডিসি খেতাবে পুচ 
উচ্চ হলেও তিশি যে উচ্চতর আসনে আসীন তে পারলেন না 
ধার সন চেষ্টাই যে তুচ্ছ হযে গেলো এর মধোও তিনি দেখেছিলেন 
কপালের খেল'। কারণ পদোন্নতির শিকে যখন ছিডলো! তখন 
তিনি শেষ শষায় তন্দ্রীচ্ছন্ন , গেজেট বিজ্ঞপ্ডিটা বার বার শ্রনিয়েও 
কোন সাড। পাওয়া গেলো না হার। এইভাবে হয়েছিলো প্রাণ- 
শক্তির মূর্ত উত্স শক্তিমাধক “কাপালিকের” জীবনলীল।র অবসান । 
হাউই প্রচণ্ড বেগে উপরে উঠবার মুখেই হঠাৎ শিভে মহাশন্তে 
মিলিয়ে গেলো । লোকমতের প্রতি এমন অনায়ীস উদা- 
ম'নত', শাপ্্রানুশীলনে চঞ্চল এমন চঞ্চল মানুষ আমি আর দুটি 
দেখিনি । 

টনট্রনির বই-এর মজন্তীলি সরকারকে ভোলেন নি নিশ্চয়ই । 
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শুধু বই-এ নয়, জীবনেও আমীর সৌভাগ্য হয়েছে এই রকম একটি 
অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের । পদসংখ্যায় একটু খাটে। 
হলেও পরমর্যাদীয় ইনি ছিলেন মজন্তালির অনেক ওপরে | +এবার 
সেই পুরুষ-পুঙ্গবের বিচির চরিন তুলে ধরবো আপনর সামনে । 
ধরুন এর নাম মন্মথনাথ ভটাচার্ষ, কাব্যতীর্থ (সরকারি রেকঙ 
মোতাবেক ), তিনি নিজে বলতেন ষড়তীর্থ (51০ )-_ছিলেন স্থানীয় 
কলেজ-স্কুলের সংস্কৃতির পঞ্ডিত। এর মাসল নাম প্রায় কেউই 
জানতো না--বাঘমার। পণ্ডিত এই উপনামেই ছিল তার পরিচয় | 
রোগ! লিকলিকে ফ্যাকাসে ছোট মানুষটি, কিন্তু প্রচণ্ড শক্তি ছিল 
শার তুষ্চে, খণ্ড খণ্ড করে দিতেন প্রতিপক্ষের খুক্তিজাল শাণিত 
বককোর ক্ষুরধারে। পরণে সাদাপাড় ধৃতি, তার শীচে আবার 
বহর অন্তত আটমাস গোডাপি পথন্ত পা স্বৃতী তরয়ার ; গায়ে টিল' 
ফতুযার ওপর সেকালের মুচ্ছ,দ্দিদের ধরণে পাশে ফিত' আটা ঢলঢল 
এক বেশিকান। নীচের ফতুয়ীর এক পকেটে বিড়ির তাঁড়া, অন্যটা য় 
ঠোকার লোহ।সহ ৮কমকি পাথর, এককানের ফুটোয় গে'জা মাণুন 
ধরাবার আধপাঁকানো স্থতোৌর পলতে । টিলা, প্রায় ঝলে পড়া 
নধানো দাতের ফাকে বিডি পে ধরে, কানের কোণ থেকে পলতে 
পার করে চকমকি ১ঈকে তাতে আাণ্চন ধরিয়ে “মই ধিকৃধিকে 
আগুনে ধরাতেন বিড়িটি। এই অচেশ দেশলাইয়ের হগে অগ্রি- 
প্রজ্বলনের এই প্রাক্পৌরাণিক প্রক্রিয়া ধিন্ময়ীবহ সন্দেহ নেই; 
পঞ্চিতজী কিন্তু এই চালই চালিয়ে আসছেন কৈশোরে ধূমপানে 
হতে খড়ির সেই স্তুদূর দিণ থেকে । 

আমার সঙ্গে যখন তার প্রথম পরিচয়, তখন তার আঁফুসুম 
'অস্তাচলোশমুখ অর্থাৎ বয়স গড়িয়ে সগরের কোঠায় হাঁড়িয়েছে, অথচ 
চাঁকরির মেয়াদ ফুরোতে তখনও বেশ করেক বছর বাকী। এই 
'্সস্তব সষ্টৰ হলো কি করেঃ কৌতুহলী কারোর এই প্রশ্নের উত্তরে 
ধূর্ত হাসি হেসে বলেছিলেন, “সে ভারী মজার কথা। চাকরিতে 
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যখন ঢুকতে গেলাম বয়স তখন ভরা বিয়ালিস্‌। স্থাস্থ্য-পরীক্ষা ও 
বয়সের যাঁচাই-এর জন্যে হাজির হতে হলো সিভিল সার্জেনের 
সামঞজে। খাঁটা জন্বুল লাল টকটকে মুখ, পেল্লায় এক হ্যাভেন দীতে 
চেপে ছু'কশ্ে পাশ দিয়ে ইভিংমিড়িং কি বলছেন বোঝাই দায়। 
খা হোক্‌ পেটে টোকা, বুকে ঠৌকা দিয়ে, শোন্না দিয়ে জিব টেনে, 
ঈাীত নেড়ে পরীক্ষা শেষ করে বললেন, “বয়স কতো ?” সাহেবের 
প্রশ্নের উত্তরে বার তিন চার, ৭১8 %0901 [9০001 বলার পর 


বোধগম্য হলে! তার বক্তব্যটা_-ঢোঁক গিলে বলে ফেললাম মুখস্ত করা 
বয়সট। “[/০105-056 517৮ ৮0546100-1756-৮ 45০৮ 091071)60 


127, ০ [00150 ৪1 16850 109 0011.” উত্তরে আমি বললাম 
প]1)9101 500১ 511৮ যা হোক, সাহেব গোরা হলেও লোক ভালো । 
গোল না বাধিয়ে মেনে নিলেন চোরা বয়সটা এবং ছাড়প্র 
দিলেনও সেই মর্মেই।” কথাটা শেষ করেই টেনে টেনে কসে 
হাঁসতে লাগলেন হাঁসির ধমকে কশ বেয়ে রসও বরে পড়লো 
দু'চার বিন্দু 

ছেলেটি তার লেখাপড়ায় বেশ ভালো। আই. এস্‌."সি. পরীক্ষা 
ভালো করে পাশ করে স্থানীয় কলেজে গণিতে অনার্স নিয়ে বি. এস্‌. 
সি. পড়ছিল। একদিন কথায় কথায় তার লেখাপড়ার প্রসঙ্গটা উঠে 
পড়লে নিধিকাঁর চিন্তে বললেন, “রসায়ণ পদার্থ-বিষ্ভার জন্যে ভাবি 
না, ও দুটো আমিই তালিম দিচ্ছি; আর গণিতের জ্যোঁতিবিষ্া, 
ব্রিকোণমিতি, উচ্চ-বীজগণিত ও স্থানাঙ্ক-জ্যামিতি এগুলোও আমিই 
দেখিয়ে দিচ্ছি। ভাবন! শুধু এ ক্যালকুলাস্‌ আর উদশ্মিতি-বিদ্ধা 
নিয়ে। তা” ওছুটো অধ্যাপকরাই দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে পারবেন 
একরকম করে (৮ পণ্ডিতমশায়ের তালিমের যে এলেম ছিল, তা? 
বলতেই হবে। “অপত্যং পুমান্” দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স নিয়ে উত্তীর্ণ 
হয়েছিল বি, এস্‌. সি. পরীক্ষা । “ঘংখচের' খচ্খচির সঙ্গে গণিতের 
কচকচির এমন একা সনে অধিষ্ঠান কমই দেখা যার। নয়কি? 
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পণ্চিতমশায় ছিলেন টোলের পড়,য়া_-ইংরাজি-বিষ্ভা স্কুলের নীচের 
কয়েকটি ক্লাস পর্যন্ত । তাই রাজ-ভাঁষাটা জাঁনতেনও ভাসা-ভাঁসা- 
তাই বলে ইংরাঁজি বুকুনির ফোড়ন কাটতে ছাড়তেন না। একবার 
গ্রীক্মের গুমোটের মধ্যে গেট রোডের মোড়ে তার সঙ্গে দেখা । 
হাওয়ার খোজে ধাওয়া! করেছিলেন মোমিন-পার্কের দিকে । আমারও 
উদ্দেশ্য একই । বললাম, “চলুন না, পার্কে ঢুকে খড়ের ধারে 
গিয়ে বসা যাক ! হয়তো হাওয়াই দাওয়াই মিলতে পারে ।” তিনিও 
তাই চান, এসে বসা গেল সিকতাকীর্ণ নদী-পুলিনে। বাতাস-বন্ধ, 
আই-ঢটাই করছে দেহমন। হঠাঁ প্রক ঝলক হালকা হাওয়া বয়ে 
গেলে স্বেদসিক্ত দেহের ওপর দিয়ে কুপণা দেবতার কুগ্ঠিত করুণার 
মত। অহ্দাতসারে আমি বলে উঠলাম “আঁ? । বাঘ-মারা বাঘ” 
পণ্ডিত “ড় তীর্থ মম্মথনাথ তার (দৈহিক অবস্থা প্রকাশ করলেন 
একটিমাত্র বাছাই করা ইংরাজি শব্দে, বললেন, “গুমট বলে গুমট, 
একেবারে 5501295110101 হবার উপক্রম 1৮ 99]39056 করে নিতে 
দেরি হলো না__পণ্ডিতমশায়ের মুখে 500০9080101-টাই এ ধ্বনি রূপ 
নিয়েছে । শুনেছি, ক্লাসে বা-হাঁতে সংস্কৃত :077150991007-4র 
একখান বই একপাশে উঁচিয়ে ধরে খোলা পাতায় সতর্ক চোখ রেখে 
ব্লাক-বোর্ডের ওপর সম্তপণে বসিয়ে যেতেন একটির পর একটি গোটা 
গোটা অক্ষর। ফলে ছু'তিন লাইন লিখতেই ঘণ্টা হতো কাবার, 
ছেলেদের প্রশ্নের উত্তর আর লিখতে হতো না। তবে লেখার 
তারিফ করতো তার প্রাণ খুলে । একদিন কোণ থেকে কোন এক 
জ্যাঠ। ছেলে বলে উঠেছিল» “কী স্থন্দর £701507,0 লেখা আপনার 
পপ্ডিতমশায় ?” মুরুবিবয়ানা চালে পণ্ডিতমশায় বলেছিলেন, 
“তবু তো আমার বয়েস-কালের লেখা তোরা দেখিস নিরে, দেখলে 
30/10)960 (300101)20) হয়ে যেতিস্‌। 01910163510) এব পর 
থেকে ভান হাতের 07970 (0) টা একদম জখম, নইলে দেখতিস 
দেবাক্ষর কাকে বলে” এসব আমার শোনা কথা । নিজের কানে 
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শোনা তার একটি মৃল্যবান উক্তি উপহার দিয়ে শেষ করবো এই 
্ডাজ । 

বেশ মনে আছে দ্রব্য-মুল্যের মহার্ধতাকে উপলক্ষ্য করে তিনি 
বলেছিলেন, “দিন দিন যে রকম ০9301৮5 হয়ে উঠছে জিনিসপনের 
দাম, তাতে বেঁচে থাকাই দায়।” বুঝছেন তো 4০০5/:৮০ শব্দের 
মানেটা? ওটা ০০3৮*রই সংস্কৃত সংস্করণ। রাজভাষার মত 
দেবভাষায় নিজের অধিকার সম্বন্ধেও বেশ একটু গর্ব ছিল 
তাঁর মনে--পাছে সেটা খর্ব হয়, সেই ভয়ে তাঁকে সর্বশক্তি দিয়ে 
'আগলাতে চাইতেন কুপণের" ধনের মত। আসলে বিদ্যায় তার 
মরচে পড়ে গিয়েছিল চর্চার অভাবে, কিন্তু সেটাতে শান না দিয়ে 
শুধু শীনিয়ে যেতেন কথার ধারে। জ্যেষ্ঠতাতের দল বিলক্ষণ 
বুঝতেন সেটা । তাই বাগে পেলে এই বাঘা-পণ্ডিতকে চাপিয়ে 
দিতে ছাড়তেন না। ক্লাসের মধ্যেই কোন ফাজিল ছেলে ফস্‌ কবে 
বলে বসতো, “কী অগাধ পাণ্ডিত্য আপনার, সার। এর থই 
পাওয়া দায়! একটা তীর্থের বেড়া ডিডৌতেই কত সিঞা হিম্সিম, 
আর মাঁপনি ছ*ছটা বেডা টপকালেন কি করে, বাঁক হয়ে তাই 
ভাবি।” প্রশান্ত ওদাস্যে একটু মুচ্কি হেসে উত্তর করতেন 
তীর্থপাদ--“তবু তো ভুলেই গিয়েছি পনেরো আনা তিন পাই, এতেই 
এই । যেটুকু পাচ্চিদ তোর! সেটুকু জেফ তলানি রে, তলানি। 
সবটা পেলে কি বলতিস্‌ তাই ভাবছি ।” বকাছেলে বোকা সেজে 
উত্তর করতো--“ওই তলানিট্ুকু না পেলে তলিয়ে যেতাম একেবারে । 
দেখুন না, অন্য ইস্কুলে সংস্কতে ফেল করে পাঁচ-সাতজন, আর 
আমাদের স্কুলে করে অন্তত বিশ-নিশজন- এটা কি কম কৃতিত্বের 
কথা।” বাধা চালাকিটা বুঝেও মুখ বুজে থাকতেম না-বোঝার 
ভান করে। 

হিং টিং ছটের সেই অমর লাইনগুলো ভোলেন মি তো-_-“অস্তিত্ব 
'মাছে, না মাছে ইত্যাদি?” মনে হয় কবি বঙ্গ সন্তানের এই 
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নিখুত জাতি-রূপটি একেছিলেন পণ্ডিতপ্রবর মন্মথনাথকেই সম্মুখে 
রেখে। বাস্তবিক, এতটুকু যন্ত্র থেকে এতটা শব্দ-_ক্ষযক্ষাম বৃদ্ধের 
মুখ দিয়ে অনর্গল এমন “গুলে'র গোলা এর আগে আর শোনা যায় 
নি। সাঁধেকি আর বন্ধুজন একে “গুলন্দাজ” এই সম্মানসূচক 
উপাধিতে ভূষিত করেছিল? গুলের গোলা কতদূর ছুটতে পারে 
তার দুটি নির্জলা মমুনা এইবার আপনাদের উপহার দেবো। 
অতিবড় গুলন্দীজও হয়তো এথেকে শিক্ষণীয় ও অনুকরণীয় কিছু 
পেতে পারেন। ঘচ্ছতং তল্লিখিতম্‌" ; দোষ ক্রটি নেবেন না। 
সন্ধ্যায় স্বাস্থ্য-ভমণে বেরোনে| পণ্ডিতমশায়ের চিরকালের স্ভাব। 
হাতে থাকে লাঠির বদলে চার-ব্যাটারির এক পেল্লায় উর্চ-_ প্রয়োজন 
ভলে হাতিসারর কাজ করে। ফাকা-ফরদায় বেড়ানোর চেয়ে বনে- 
জঙ্গলে আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়ানোই তিনি ভালবাসতেন-_ 
তাতে নাকি আহন্তচিন্তনের সুবিধা হয়। একদা এক শীতের সন্ধ্যায় 
আনমনে পথ চ'লতে চ'লতে ধ্যানভঙ্গের পর দেখলেন, এসে পড়েছেন 
বন্থদুর শহরের উপকণ্টে শ্রীবনের মধ্যে । শীতের ছোট বেলা ঢ'লে 
পড়েছে তখন রানির কালো কোলে-__সেই অন্ধকার আবার ঘনীভূত 
হয়েছে বনের ঘন-সন্লিবিষ্ট পত্র-পুর্ভের নিবিড় ছায়ীয়। কোন্‌ পথে 
কোথায় এসে পড়েছেন মনের ভূলে ঠাওর করতে পাখলেন ন। 
ক্ষীণদৃষ্ঠি-বৃদ্ধ, যেদিকে চোখ যায় এগিয়ে ষেতে লাগলেন টিপ-বাঁতির 
মালো ফেলে। সেই নীরন্ধ অন্ধকারে দিক্নির্ণয় করা অসম্ভব । 
শীতের রাতেও গা ভিজে উঠলো খামে । পা-ওঠা পথ-রেখা! ধরে 
ক্রমাগত ঘুরপাক খাওয়া ছাড়া এই গোলকর্ষাধার মধ্যে থেকে 
নিক্ষমণের উপায়ই বা আর কি আছে? কিন্তু হায়, ঘুরপাক 
খাওয়াই সার হলো; এই বনপ্রস্থ্ব_-অনুমানে বুঝলেন এই বহুশ্রুত 
শ্রীবন-_দিক্হারা উদ্ভ্রান্ত পথিককে পথ দেখাবার জন্যে কোন 
কপালকুগ্ডলা এগিয়ে এলো না। কপালে যা জুটল তা' কুণগুল নয়, 
ভোরা-কাঁটা একটি কেঁদো বাঘ। আর কেউ হলে উদ্ভতপাদ শার্দুলের 
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আগুনভরা চোখ দেখে, আর নৃসিংহ-হুংকার শুনে ভির্মি যেতো 
জন্দেহ নেই , কিন্তু এই নর-শাদু'ল এতেও বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন 
না, ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেললেন মুহূর্তের মধ্যে । বাঁথের চোখে 
চোখ রেখে, প্রস্বলিত টর্চটা বাগিয়ে ধরে অকম্প-অস্তরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন আসন্ন আক্রমণের | বদন-ব্যাদান করে লীফ দিয়ে 
ঘাড়ে পড়ার আগেই চকিত এক পা পিছিয়ে বাঘের সেই বিরাট হা- 
মুখের মধ্যে আমুল ঢুকিয়ে দিলেন ভার দেড়-হাতি ট্চটা__সঙ্গে 
সঙ্গে সেই শ্বাপদ আকাশ-ফাটা অন্তিম চিশুকার করে শার্দুল-লীলা 
₹বরণ করলে1। অকুস্থানর্টা ছিল বনপ্রস্থ্বের প্রায় প্রান্তদেশে । হীক 
শুনে আলো-হাতে লাঠি-সোটা নিয়ে এগিয়ে এলো নিকটের গ্রামের 
একদল দুঃসাহসী লোক। সেই রোমহর্সক দশ্য দেখে তো তার' 
অবাক! টচটা তখনে! বাঘের মুখের মধো-_রক্তের জোত বয়ে 
যাচ্ছে মাটিতে । অদুরে বঙ্গ-মাতার বীর-সন্তান পণ্ডিত মন্মথদাথ 
শপ্প-শষ্যায় চিৎ হয়ে প'ড়ে গুক-শ্রমে ঘন ঘন হাপাচ্ছেন। নিছক 
চামড়া-হাড়ের ভেল্কিবাজি দেখে তো তারা হত্তরাক্‌। তৃণাসন 
থেকে তুলে তার] নিয়ে গেলো তীকে শ্রীমের মধ্যে এবং প্রাথমিক 
শুষ্ধীধার পর পৌচে দিল তার আঁবাসে। ঘটনাট! রটে গেলে' 
মুখে মুখে চারিদিকে । সেই থেকে তাঁর নাম হলো “বাঘমার। 
পণ্ডিত।” ফরিদ খা শের খা হয়েছিলেন বাঘ মেরে, আর যতীন 
মুখুজ্জে হয়েছিলেন “বাঘা” যতীন ; 'আর বাঁখ না মেরে শুধু গুল মেরে 
বাঘমারা খেতাব পেয়েছিলেন গুলন্দাজ পণ্ডিত মম্মথনাথ। একি 
কম কথা? এর জুড়ি আছে মান একটি, খোল না ছুঁয়ে খালি পদ- 
গেয়ে আর বোল ব'লে 'খধোলন্দাজ' খেতাবে খচিত হয়েছিলেন 
জনৈক প্রধ্যাঁত সাহিত্যিক-অধ্যাপক। 
হারকিউলিস্-এর “দাদশ-শ্রমের, অলৌকিক আখ্যান পুরাণে 
লেখা আঁছে উজ্জ্বল অক্ষরে । নেমিয়ার সিংহকে ক্রোধ করে 
বধ কর! ছাড়া আরও এগ রটি দুঃসাধ্য সাধন করে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন 
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তিনি। আমাদের বাঁঘ-মার। বীরবরও শুধু প্রীবনের ব্যাগ্র বধ করেই 
লীলা সংবরণ করেন নি। তীর শ্রমসংখ্যা বৌধ হয় বারোকে বহুগুণে 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু আজও নথিভুক্ত হয়নি সে সব। লোকর্ 
স্মৃতির ছেঁড়া পাতায় ছড়িয়ে থাকতে থাকতে হয়তো কোনদিন 
অবহেলার উড়ো হাওয়।য় যাবে হারিয়ে, তাই আমার জান! 'আর 
একটি অসাধ্য সাধনের অলৌকিক কাহিনী লিখে রাখছি আমার 
ডায়েরির পাঁতায়। একদিন কি একটা প্রয়োজনীয় জিনিস, _- 
পেনের কালি বা লেখার খাতা বা এঁ জাতীয় অন্,কিছু কিনবার জন্যে 
গিয়েছি খগেন লাহার মনিহারী দোক্লানে। দেখি যে দারুময় 
ম।সনে দারু-ব্রদ্দের মত বসে আছেন “ড় তীর্থ” 'আমাকে দেখেই 
মুকমুখে ভীষ। ফুটলো। বললেন, “আসন্ন আম্থন, বস্থন ; দুটো কথা 
ক'য়ে বীচা যাক্‌। এতক্ষণ কথা না ক'য়ে হাঁপিয়ে উঠেছি । সমাচার 
সব কুশল তো?” বললাম, “এ চলে যাচ্ছে কৌন রকমে ।” “কোন 
রকমে কেন ?” প্রশ্ন করলেন পণ্ডিত। বললাম, “সংসারী মানুষ, 
যোলে। আন ভালে ঝেড়ে এ কথা বলা যায় কি? একটা না একটা 
লেগেই থাকে । তারপর আপনার সব কুশল তো ?” বিনয়-বিনম্্র, 
কম্-কণ্টের উপর এলো, “মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় ভালোই বলতে হবে ।” 
শুধু কুশল বিনিময়ে রস-প্রসঙ্গটা উঠছে শা দেখে কর্পীর মোড় 
ফেরাবার জন্যে প্রশ্ন করলাম: “ভাচ্ছা, আপনার শ্রীবনের রোমাঞ্চকর 
“কাহিনীটা শুনে অবধি আপনার প্রতি সন্রমে মন ভ'রে উঠেছে। 
বারবার মনে হয়েছে পড়তি বেলায় যে এই শৌধের খেলা দেখাতে 
পেরেছে, পা জাঁশি ভরা যৌবনে সে কি কাজই না করেছে। বলুন না 
দু'একটা, পেট এ'টে রেখে লাভ কি ? ভীরু বলে বাঁঙীলীদের বদ্‌-না'ম 
রটায় যারা, কালি পড়,ক তাদের গালে ।” “বলতে তো পারি,কিন্তু সে 
সব আপনারা বিশ্বীম করবেন কি ? হেসে উড়িয়ে দেবেন হয়তো | 
“তোবা, তোবা, সেকি কথা? আপনি খুলুন মুখ, আমি উৎকর্ণ 
হয়ে রইলাম ।” স্বেচ্ছায় স্তর করলেন এইবার কেচ্ছা গুলন্দীজ পণ্ডিত। 
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“কালটা বিংশ শতকের প্রথম পাঁদের শেষ দিকে, সালট! 
ঠিক প্মরণ নেই। তবে প্রথম মহাযুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে এটা 
বেশ মনে আছে। দেশ-ভ্রমণের বাতিক আমার চিরকালের । 
সেবার সপরিবারে চলেছি দিল্লী হয়ে পেশোয়ারের মুখে । সঙ্গে 
অনেক লট-বহর। তাড়াতাঁড়িতে লাগেজ করা হয় নি, আন্বালার 
কাছাকাছি কোন্‌ এক স্টেশন থেকে উঠে পড়লে আমাদের 
কামরায়, “মূর্ত বিস্বেরঁ মত এক ধূর্ত, আ্যংলো-ইপ্ডিয়ান চেকার । 
ইয়] শীজোয়ান, তা-দেওয়া ঈষ্কটা গৌফ-জোড়ীর ছু চলো ডগা-ছুটো 
যেন দুই চোখে খোঁচা দিতে উদ্ভত। কটা চোখে কটু দৃষ্টি ছুষ্টীমি- 
মাধানো। ঘরে ঢুকেই তাড়াহুড়ো লাগিয়ে দিল টিকিট দেখার-_ 
টিকিটগুলো বা'র করবার সময়ও দিতে নারাজ । সে কী মিলিটারী 
মেজাজ। মালপত্রের ওজন আইনের সীমা না ছাড়ালেও বাঁংক 
থেকে নামিয়ে, বেঞ্চের তলা থেকে টেনে বার করে ওজন করার 
'অছিলায় তছনছ করে ফেলতে লাগলো । 'আমার ট্রাঙ্ক, স্থুটকেস্‌ 
নিয়েও এ রকম টানা-্যাচড়া স্থুরু করে দিলে, প্রথমে আমি দৃঢ- 
শান্তকণে প্রতিবাদ জানালাম। কিন্কু সেই উদ্ধত ফেরঙ্গ-পু্গব 
ব্যঙ্গ-ভরে ফুঃ করে কথাগুলো! উড়িয়ে দিলো । অভদ্র ভাবে উপর 
করলো, “আলবট্‌ টচনচ্‌ করবে, 50৮. 0201060 1716507.” তখন 
বয়স কীচা, ধমনীতে রন্তু একেবারে টগ্বগ্‌ করে ফুটে উঠলো । উন্ভর 
দিলাম মুখে নয়, শ্রীহস্তের এই প্রচণ্ড মুষ্টিযৌগে-সটান ঝেড়ে 
দিলাম তার ডান রগে বিরাশী সিক্কা ওজনের এক ঘ্ুসি। বলেই 
দেখালেন অন্তির্মনার সবুজ শির-ওঠা হাতের একটি ক্ষীণ কম্পিত 
মুষ্ি। সাহেবটার অবস্থা কি হলে! জানতে চান নিশ্চয়ই। ব্যাট! 
পড়লো আর.উঠলো না, তার ফেরঙ-রঙ্গ এখানেই হলো আঙ্গ।” 
কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, “ব্যাপারটা মঞ্চাভিনয়ের পতন ও 
মর্ঠার মত নয় তো?” “কি বললেন? অভিনয়ের কাঁটা সৈনিকের 
মত সীন পড়তেই উঠে পালিয়েছিল ?” ছূর্বল হস্তে অসি অর্থাৎ 
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ঘুমি ধারণ করেন না মন্মথনাথ। “জানেন এই বজ্র-ুগ্রির 
পুরো একটাও নয়, আধখানা ঘা খেয়ে হা হয়ে পড়েছিল পোঁস্ত-বলা, 
চোখে-ন্ুরমা-্মীকা হিংগন্ধী এক জাত-কাবুলীওয়ালা। কুসীদজজীবী 
বর্বরটা বাকী সুদের জন্যে লাঠি ঠকে জবরদস্তি করায় রক্ত চ'ড়ে 
গিয়েছিল মাথায়, বসিয়ে দিয়েছিলাম চোয়াল চেপে, রগ ঘেঁসে এক 
প্রচণ্ড ঘু'সি, কুমীদের বদল! নিয়েছিলাম কুলিশে ৷ সেই 0£০0-র 
পর থেকে ছেড়ে দিয়েছি এই 11868 (টা লুক্‌)-_-একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছি প্রতিহিংসার পথ। দেখুন না, কেমন শান্ত-শিষ্ট 
নিরীহ ভদ্রলোক আমি ।” সব শুনে মন্তব্য করলাম, “একটা খট্কা 
তবু রয়ে গেল পণ্ডিতমশীয় । ছু”ছুটে! জলজ্যান্ত খুন করেও আপনি 
আইনের হাত থেকে রেহাই পেলেন কি করে? আদালতে 
মামলা দায়ের হয় নি আপনার বিরুদ্ধে?” “হয়নি আবার ? 
খুবই টানা-হ্বাচড়! হয়েছিল আমাকে নিয়ে, কিন্তু ধোপে টিকলো না 
শেষ পর্যস্ত। ইংরজ জজ ( আই. সি. এস্‌. ) একবার আমার দিকে 
তাকিয়েই নালিশ না-মঞ্থুর করে দিলেন; রায়ে লিখলেন, “এই 
ক্ষীণকায় বঙ্গ-সন্ভতানের একটিমাত্র ঘুসিতে একটা শাজোয়ান 
পালোয়ান পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হ'লো, এটা নেহাতই অবিশ্বাস্য-_-এটা 0016 
1৪০০0100 (91০)--জম্পূর্ণ বানানো । এর পিছনে স্র্নীতির গন্ধ 
আছে বলে সন্দেহ হয়। হয়তো মৃত ব্যক্তির জদ্‌রোৌগ ছিল, 
ডাক্তারি পরীক্ষায় নিশ্চয়ই ধরা! পণ্ড়তো। আশ্চের বিষয় এত বড় 
একটা গুরুত্বপূর্ণ মামলায় এই প্রাথমিক কর্তব্যটাও উপেক্ষা করা 
হয়েছে। প্রত্যক্ষ সাক্ষীও কেউ মেই। প্রমাণীভীবে আমি এই 
মামলা 0157155 করতে বাধা হলাঁম।” দ্বিতীয় মামলার রায়ও 
প্রথমেরই অনুবৃন্টি, স্থুতরাঁং পুনরুল্লেখ নিশ্রায়োজন । আ্যাটম বম্‌.এর 
কথা আপনারা সকলেই জানেন, উক্ষ বিশ্বরূপ দেখিয়েছিলেন 
নরদেহে--তাঁও আপনাদের অজ্ঞাত নয়, যিনি অণু থেকেও অণু, 
এই বিরাট বিশ্ব-প্রপঞ্চের অধ্টা ও শিল্পী তিনিই--উপনিষদের এই 
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বাণীও আপনাদের অশ্রণ্ত নয়। কিন্তু ষে লোকোত্তর পুরুষের 
কীত্তিকথা আজ আপনাদের শোনীলীম তাঁর অনুরূপ কিছু এর আগে 
যেশোনেন নি, তা জোর করেই বলতে পারি। 

এবার চলুন একবার কফৈলাস-কবিরাজের আখড়ায় উঁকি দিই। 
শহরের কেন্দ্রস্থলে মেরা সরণির ওপর এই আড্ডাকক্ষ। এর 
পশ্চিমে আন্দীজ হাঁত-ছুই চওড়া এবং মানুষ-ভর গভীর এক পাকা 
নয়ান-জুলি, দুর্গপ্রাকারের পাশে পরিখার মত প্রসারিত। পাকে 
থকথকে সবুজ-কালো ঘন একটা পংকিল পদার্থ সর্দ! টগ্বগ্‌ করে 
ফুট্ছে। আর সেই সমল-সলিলের বুদ্ধদের নীচে অবূর্দ দংশ- 
মশক বংশ বৃদ্ধি করে যাচ্ছে মনের সাধে । গরমের দিনে পশ্চিমের 
খোলা জানালা-দরজ| দিয়ে বাঁকে ঝাঁকে মশক-বাহিনী ঢুকে পণড়ে 
ছেকে ধ'রে স্থানে-অস্থানে কামড়াচ্ছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে এমন 
গা-সওয়! হ'য়ে গিয়েছে এটা আড্ডাধারীদের যে তারা মাঝে মাঝে 
চড়টা চাপডটা! চালিয়েই মশকের বৃন্দতাঁনে কান না দিয়ে গুলতানের 
তানটুকু প্রাণভরে পান করছে। একটা উতকট কটু-গন্ধের হল্কা 
হাল্কা-হাওয়াকে ভারী করে তৃলছে। এ থেকে অনুমান হয়, 
এই স্তবাস-নির্ধাস ছিল তাদের রসপানের অনুপান। সেই 
দম-বন্ধ-কর! গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে দক্ষিণের একটি বাতাবি গাছের 
ফুলের দাক্ষিণ্য-_পঞ্চতিক্ত-কষায়ের সঙ্গে শর্করার মিশ্রণের মত। 
পরিবেশের সবিশেষ বর্ণনা না দিয়ে শুধু এই কথাই বলতে পারি 
আভ্ডাধারী-নিবিশেষে কারোই অরুচিকর ছিল না! এটা । এর 
প্রমাণ, দংশন যতই তীব্র হতো 'আর গন্ধ যতই উগ্র হতো-_নিত্য- 
পরিকরদের আগ্রহও ততই উদগ্র হয়ে উঠতো; আড্ডা ছেড়ে 
নড়বার নামও করতো! না তারা। এর থেকেই আন্দাজ করা যাবে 
কত জমাট ছিল এই বৈঠক । আখড়ার গোস্টীপতি ছিলেন স্বয়ং 
প্রাণাচার্য কৈলাসনাথ সান্যাল। গ্রহ-উপগ্রহ সব তীকেই কেন্দ্র 
করে আবত্তিত হতো; কে কখন উদিত হয়ে কখন অস্তমিত হবেন 
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সে সময়টি পর্যন্ত মাপা ছিল। এর! হলেন নিত্য-পরিকরের দল; 
অনিত্য ধারা» তাঁর! ধূমকেতুর মত অকম্মাঁৎ উদিত হয়ে যদৃচ্ পুচ্ছ- 
সঞ্চালন করে সরে পড়তেন। অনিচ্ছ। বা পৃচ্ছার অভাব এরঞ্কারণ 
নয়। নানা ধান্দীয় আড্ডা রস-নিষেবণের অথণ্ড অবকাশ এদের ছিল 
ন।; গাহন্থ্য শীসন অথব। অনুশাসনও কোন কোন ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক 
হয়ে দাড়াতো। কিন্তু নিতা, অনিত্য সব পরিকরই ছিলেন 
স্বয়ংপ্রভ সূর্যের হিরণ্যদ্যতিতে মালোকিত। প্রীণাচাধই ছিলেন 
এই সৌরমণ্ডলের প্রাণকেন্দ্র । দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিত্য-শিল, 
চিকিৎসা ও জ্যোতিষ সব শান্ত্রেই ছেল এর অবাধ অধিকার, বিশেষ 
করে সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো তিনি ছিলেন অসপত্ব ও একচ্ছন। 
তীকে এ যুগের ভরত বা শীর্গদেব আখ্যা দিলেও অন্রুাক্তি হয় ন৷। 
তিনি ছিলেন একাধারে বোৌদ্ধা, ব্যাখ্যাতা এবং শিল্পী। আড্ডার 
লঘুচপল আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে গুরু-গন্তীর বিষয়ের চর্বণাও চলতে! । 
প্রাণাচাধই ছিলেন প্রধান প্রবক্তা, আর সকলে শ্রোতা ও প্রুফ । 
সেতার, এশীক্ত বাজিয়ে শোনাতেন, খালি গলায় খোল! হাওয়ায় 
বিভিন্ন রাগ-রাঁগিণীর আলাপ করতেন । মার্গ, 'আরভটা, দেশী প্রভৃতি 
বিভিন্ন বর্গের সঙ্গীতের শ্রেণী-করণের তাণ্পষ ব্যাখ্যা করে বলতেন । 
এক কথায় নন্ত, নৃতা, গীত ও বাগ সম্পর্কে কত কথা শোন! যেতো 
এই সিদ্ধকাম সঙ্গীত-সাঁধকের মুখে । একটা কথা বলে রাখি এখানে 
__প্রীচীন, অবাচীনের কোন বিচার ছিল না এই আড্ডার আখড়াঁয়। 
পথ চিনে যে এসে জুটতো, তাঁকেই সাদরে সভ্য বপে মেনে নেও! 
হতো । সভ্যদের পেশারও মিল ছিল না কোন, মেশার নেশায় ওরা 
আসতো । উকিল, মোক্তীর, মাস্টার, ডাক্তার, সবারই এখ তার ছিল 
সভ্য হবার। খতিগ্নান কিছু ছিল না; _সভ্যদের নাম লেখা থাকত 
পরস্পরের মনের খাতায়। কবি না ত্যিকও আসতেন ছু'একজন। 
তীদের মধ্যে একজনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ছে। গোয়াঁড়ির 
রাঁধানগর-মঞ্চলের অধিবাসী--তীর নাম তুহিনরগ্তন ভগ । তীর 
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কাব্য-জীবন আরম্ভ হয়েছিল কৈশোরেই । সেই থেকে আজ পর্ষস্ত যে 
কাব্য-সম্ভার উপহার তিনি দিয়েছেন বাণীর চরণে, তাঁর ভার রবীন্দ্র- 
রচনাঁকেও হার মানাতে পারে। ইনি চালুবুলি এবং ব্রজবুলি ছুই 
ভাঁধাতেই লিখেছেন রাশি রাশি কবিতা । একট! দুঃখ ছিল তাঁর 
এবং তাঁর অনুরক্ত ভক্তদের__এই কঠোর বাস্তবতার যুগে সহৃদয় 
শ্রোতার বডই অভাব। অনেক ভেবে একট অব্যর্থ কৌশল ঠাউরে 
ছিলেন মিংহ-কবি। ছৃ"চারখানা খাত। লেখ! এবং না-লেখা সর্বদাই 
থাঁকতে। তীর পকেটে । পথ চলতে চলতে কখন প্রেরণা আসে বলা 
যায় নাতো; এলেই, মাঠে হোঁক,ঘাটে হোক, বসে যেতেন তৎক্ষণাৎ 
এবং দশ-পনেরো৷ মিনিটের মধ্যেই চার-পাঁচ পৃষ্ঠার এক কবিতা 
লিখে ফেলতেন। এইভাবে হতো খালি খাতার ব্যবহার । গোল 
করে রোল-করা খাতার মাথাগুলে খাড়া হয়ে ঈাড়িয়ে থাকতো 
পকেটের থোল থেকে । চলার তালে তালে মুখ বাঁডিয়েই আবার 
ভিতরে ঢুকে যেতো- দর্শকের বুঝতে দেরী হতো না জেবে জবর 
কিছু আছে। চলেছেন তুহিন-কবি বমাল-সমেত কৈলাস-কুটারের 
দিকে, পথে দেখা হলো অপেক্ষারুত তরুণ এক পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে । 
মুখোমুখি হতেই বন্ধু বলেন, “কি দাদা চলেছেন কোথায় হনহন 
করে?” “এই একটু ওদিকে” বলেই কবি পাশ কাটিয়ে পা 
বাড়ীলেন। বন্ধু বললেন, “মাখডার দিকে তো? আমিও তো 
এ তীর্থেরই যাত্রী । চলুন, আমিও আপনার সঙ্গ নিই।” যেতে 
যেতে আবার স্তর করলেন, “আজ পকেট-ছুটো একটু ফোলা ফোল' 
মনে হচ্ছে যেন" গুলিগোলা কিছু আছে নিশ্চয়ই । কেমন ঠিক 
ধরেছি কি না?” “আপনি বেশ রমিয়ে কথা বলেন কিন্তু, বেশ মজা 
লাগে শুনতে "বলতে বলতে তারা পৌছে গেলেন কৈলাস- 
কুটারের পরিখার ধারে। ড্রব্রিজ নয়, পাকা বাধানো সেতু দিয়ে 
পার হয়ে উঠলেন এসে কুটার-কুট্টিমে । খোলা ছুয়ার দিয়ে ভিতরে 
ঢুকে ছুজনে পাশাপাশি বসলেন একখান পিঠ-দেওয়! প্রশস্ত কাঠের 


১৫৪ 


বেঞ্চের ওপর । সুরধর তখন নেপথ্যে, ক্ষণপরেই রঙ্সপীঠে অবতীর্ণ 
হয়ে ববলেন নিজের আসনে; জিজ্ঞাসা! করলেন, “এই যে কবি, 
অনেক দিন পড়েনি আপনার পায়ের ধুলো; সব কুশল তো ৯ নতুন 
কিছু আছে শোনাবার ?” তরুণ সহযাত্রী বললেন, “আমিও তো 
তাই বলছি সেই থেকে । সত্যি, গোলাগুলি ছাঁড়,ন না ছু একটা 1” 
তুহিন-কবি বুঝলেন এট! নিছক ঠাঁটা; কিন্ক কবি-চিন্ত স্ভাবতই 
আর্দ ও ভাব-গদ্গদ্‌. খৌচার হুলট! বাদ দিয়ে মধুটুকুই মেনে নিলেন। 
বললেন, “সত্যিই শুনতে চান আপনি ? না, না, এটা আপনার 
ঠাট্টা ৮ বন্ধু বললেন, “ঠা! কি, দাদা এতক্ষণ ধরে কেউ করে? 
পিপাসায় ছাতি ফাঁটছে, আর আপনি বলছেন জল চাওয়াটা ঠাট্টা। 
ওর নাম কি-_, ফটিকজলের জন্যে চাঁতকের বুক-ফাঁটা কান্নীও তা? 
হলে ঠাট্রা  কাল-ব্যাজে কাজ কি আর? রস-ভাগু উপুড় করুন 
এইবার ।” “কি মে বলেন”, ব'ললেন তুহিন-কবি। “বলি কি আর 
সাধে? আপনার সেই-_ 

“বিভ্ত নয়, চি চাই আমি, 

নিতা মন তারই অনুগীমী | 

বাসনার বাসা নাহি চায়, 

ভাবে ভেমে থোৌঁজে সে কুলায়' 

নীড়ে থেকে তবু নীড়হারা, 

ওগো মন, এ কেমন ধারা ? 

এই মাটি এে খাঁটি সোনা, 

রে অবোধ, বুঝেও বোঝো না ।” 

লাঁইনগুলোর সুরের রেশ এখনো আমার “অরূপ' কানে ঝংকার 

তুলছে । ওকি ভূলবার ! অন্তর মন্থন করে উঠেছে এই চিন্তীমণি- 
গুলি, মগ্প চৈতন্য থেকে সোজা বে. য়ে এসেছে এরা! আবিগ্র-মনের 
এক পরম লগ্নে, এদের তুলনা নেই।” তারপর যুথনাথের দিকে 
তাকিয়ে বললেন--“আচ্ছা, আপনি বলুন না আমার কথ! সত্যি 


১৫৫ 


কিনা” “কি যে বলেন” ব'লে কবি পরিতৃপ্ত অন্তরের বিন 
প্রতিবাদ জানাতে যেতেই বাধ দিয়ে কৈলাসনীথ বলে উঠলেন, 
“কবি,ণআমারও এক মত। আপনার ব্রজবুলির সেই অবিস্মরণীয় 
লাইন ক'টি আজও আমার মনে গাথা হয়ে আছে: বলেই সঙে-সঙ্গে 
আবৃত্তি করলেন, 


“ধতুপতি আওল, পিককুল গাওল, 
অলিকুল মাতল কুঞ্জে, 

ভন ভন কবি ঘন পশল পিয়াল-বন, 
মন-স্থথে ফুল-মহু ভূগ্ডে। 

গরবে বরজ-বহ গর গর পিয়ে মু, 
শরম-ভরম ভুলি যাঁওয়ে; 

ভণয়ে তুহিন হীন অভাজন কবি দীন 


সো মন্ু-লব নাহি পাওয়ে। 


কেমন? ঠিক মনে আছে কিনা? স্থুরু করুন কবি। বিলম্মেনীলম্‌।” 
এরপবই রস-সত্রের দ্বার মুক্ত হলো-_-পকেটের জঠর থেকে বেরোলো 
সেই পথ-চাঁওয়! খাতাখান।। শুক হয়ে গেলো স্ুধাকণ কোকিলের 
কল-কৃজন। সাঁঝের ছাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে মশকদল নেপথ্যে আবহ- 
সঙ্গীত রচনা করে চললো । জমাট গুমোট কেটে গেলো মুহুর্তে ) 
একটা স্তরের স্থুরলোকের স্টি হলো সেই দংশ-গুঞ্ভিত, গন্ধ-নন্দিত 
বন্ধ ঘরের মধ্যে । 

সহজ কবি-গ্রাণ শিয়ে জন্মেছিলেন কবিরগ্ন তুহিনরঞ্জণ | 
মকুশ করে তাকে কবিশক্ডি 'র্জন করতে হয়নি, অন্তরের উৎস 
থেকে উৎসারিত হয়েছিল মবলীলায়। ন্ুখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদে 
জীবনের কোন অবস্থাতেই হাটা পড়েনি এই কাব্য-ক্রোতে- বয়ে 
চলেছে অবিরত ও*অনাহত | 

তুহিন-কবির কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে আখড়ার আর একজন 
উৎসাহী সভ্য উৎপলবাবুর কথা কিছু না৷ বললে প্রত্যবায়ের দায়ে 
পড়তে হবে। স্থানীয় কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক, কীব্য-কগুতিও 
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ছিল যথেষ্ট, রচনা-শ্রাবণের বাঁসনাও ছিল বলবতী। মৌলিক ও 
অনুবাদে মিলিয়ে শ্রীবণের ধারার মত বর্মণ করেছিলেন , অজ 
কবিতা । তীর মানস-গঠনে সমাবেশ হয়েছিল দুটি বিরুদ্ধ বস্তুর । 
দেশ-বিদেশের, বিশেষ করে ইংরাজি সাহিত্যের, অনুশীলন 
করেছিলেন নিরতিশয় নিষ্ঠার সঙ্গে। এর ফলে বিশদীভূত হয়েছিল 
তীর মনোমুকুর। সাহিত্যের মূল্যায়ন করতেন দক্ষ-সমীক্ষকের 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিকৌণ থেকে । কিন্তু নিজের সৃষ্টির বেলায় বেমালুম 
ভূলে যেতেন এই সব মূলানান্‌ 'শলংকার-সূত্র, অনর্গল লিখে যেতেন 
অমিশ্রু-পয়ার, মলংকাঁরগুলি সবই” মামুলী-খেতাবী কবিদের কাবা 
থেকে আহরণ করা কেতাঁবী মাল। নআাধুমিকতম ইংরাঁজি কাব্যের 
সঙ্গেও ধীর ঘনিঈ্গ পরিচয়, তীর কলম দিয়ে বেরোতো। কি করে 
এইসব ব-কলমী কবিতা তা” ভাবলে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। অবশ্য, 
চোলাই-করা চৌরাই মাল পাওয়া যাঁয় মহা! মহ রথীর লেখার মধ্যে। 
বিশ্বের সব সাহিত্যেই তো গ্রন্ত-চৌর্যের এই চাতুর্ষের খেল! 
চোরাই-এ দোষ নেই, যদি চোলাইটা হয় নিখুঁত অর্থাৎ চুরির 
চিহ্নট। ধরা না পড়ে কোন মতে । কবি উৎপল সহজ-সরল মানুষ, 
কৌশল করে পরম্ব আন্সাও করা পছন্দ করতেন না, ধরাও পড়তেন 
তাই অতি সহজেই । থাক সে কথা। মোছা «থা, তিনি ভাল- 
বামন নিজের লেখ! অন্যকে শোনাতে । কেই-বা না বাসে ? তবে 
'তাঁর আগ্রহটা হিল একটু উগ্র--এই যা! কিছুতেই বাগ মানাতে 
পারতেন না সেটাকে, বল্গা আল্গা হয়ে যেতো একটু অসতর্ক 
হলেই । লেখ! যদি খাতার পাতাতেই থেকে যায়-ব্যাংকের লকারে 
বন্দী বন্ধকী তমস্থকের মত আত্ম-গ্রাকীশের অবকাশ না পায় 
কখনো, তবে কি লাভ এই লেখার ছেলেখেলায়? বাস্তবিক, 
একাকী গায়কের নহে তো গান, মিলিতে হবে দুই জনে । গাহিবে 
একজন খুলিয়া গলা, আর একজন গা'বে মনে ।” পুখির সঙ্গে 
শ্রুতির মিলন না হলে কি রস-শ্রুতি সম্ভব হয়? শ্রোতার! শুনলো 
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মা বলেই না বরজলালের পড়তি গলার অমন প্রীণ-গলানে। গানটা 
“মাঠে মুরা গেল! উৎপলবাঁবু ভীলই বোঝেন এসব কথা। কিন্তু 
সহ্গদয় শ্রোতা পাওয়া যায় কোথায়? ভেবে চিন্তে মক্ষম উপায় 
ঠাওরালেন তিনি; শরণ নিলেন সাহিত্য-সঙ্গীতির €(আখড়ার 
সংস্ষ্ট সাহিত্য-শাখা )। ডাকলেন সামনের মাসিক অধিবেশনটা 
নিজের বাড়িতে । অবশ্থা খরচা কিছু আছে এতে; কিন্তু উপায় 
কি? নিখরচায় কাবাচর্চা এ যুগে হয় না । লঘু ভোৌজনের আয়োজন 
গুরুর পর্যায়েই পৌছালো। মুখে মুখে খবরটা র'টে গেলো! কানে 
কানে। নিমন্ত্রিতেরা উৎসাহিত" হয়ে উঠলেন সংবাদট। শুনে। 
হওয়াই তো স্বাভাবিক ! শারীর ব্যবস্থায় উদরের অবস্থান হৃদয়ের 
নীচে হলেও জৈব-প্রয়োজনে তার স্থান হৃদয়ের উপরে । জদয়- 
রাজ্যে প্রবেশের সিংহদ্বারই হলো উদর ; “৬/৪%৮ (0 006 1062: 15 
0007781% 0০ ১079801)” উক্তিটার পেছনে যুক্তি আঁছে যথেষ্ট। 
তা+ছাড়। ছুমুখের মুখ মারার এমন কৌশল আর নেই। একটা কথ! 
এখানে বলে রাখি । নিমন্ত্রিতের মধ্যে অধিকাংশ বিশুদ্ধ শ্রোতা 
হলেও চিহ্নিত অচিহ্নিত কবি-সাহিত্যিকও ছিলেন বেশ কয়েকজন 
এদের মধ্যে। একে একে দর্শন দিলেন তারা যথাস্থানে যথাসময়ে । 
কারো পকেট খালি, কারো বা ভারী। পকেট-ভারী লেখক- 
শ্রোতাদের লক্ষ্যটা অবণের চেয়ে শ্রাবণের দিকে । সভাপতি 
নিরবাচনের পর সভাপর্ব আরম্ভ হলো । আইহ্বায়কই পেলেন আবৃত্তির 
অগ্রাধিকার। এইটাই শিষ্টাচার। উৎপলবাবু দণ্তর খুলে পড়তে 
স্বর করে দিলেন ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ। অমিত্রাক্ষরের 
উচ্ছব্খলতাকে বেঁধেছেন ছন্দের শুঙ্খলে। সময়-সীমা! অতিক্রান্ত 
হ'লেও থামার নামও করেন না কবি; কাতর নেত্রপাতে সহৃদয় 
শ্রোতাদের নীরব সম্মতি আদায় করে আগের মতই পড়ে যেতে 
লাগলেন । আর কবি-সাহিত্যিক ধারা ওৎ পেতে বসেছিলেন ওকৃতের 
অপেক্ষায়, তাদের 'অবস্থাট। হয়ে উঠলো সত্যিই করুণ। অবশেষে 
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কবি বুঝলেন ঠিক ভদ্রোচিত হচ্ছে না আচরণটা; একটু বাকী 
থাকতেই থাঁমলেন। কিন্তু ঘড়ির ছোট কাটা তখন নয়-এর ঘর পার 
হয়েছে । দু-একটি ছোট লেখা পড়া হ'লে বাকীগুলো পঠিত “বলে 
গুহীত হলো। সভাপতি সভীভঙ্গ করে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। 
এইবার স্থুরু হলো ভোজন-পর্ব। উদ্ভোগ-পর্বটা আগে থেকেই 
চলছিল__নেপথ্যে পেয়ালা-পিরিচের টুংটুং শব্দেই পাওয়া যাচ্ছিল 
তার আভাস। পথ্যগুলো একে একে হাজির হলো প্রকাশ্য রঙ্গমধে; 
এইবার । সভাশেষে গৃহস্বামীকে তার উদার আতিথ্যের জন্য ধন্যবাদ 
জানিয়ে আপ্যাক়ন-তৃপ্ত অতিথিরা ষ্ধন বাঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন, 
সভা-কক্ষের দেওয়াল-ঘড়িতে তখন ঠং ঠং করে দশটা বেজে গেলো । 
বাঞ্চিতকল্ল বঞ্চিত হলেন ধীরা, দুধের সাধ ঘোলে মিটিয়ে পুর্ণোদরে 
শৃন্যমনকে প্রবোধ দিতে দিতে রণে ভঙ্গ দিলেন তার" এবারের মত। 
লেখে যারা, তারা যে শোনাতে চাইবে তাদের লেখা-_-এট' খুবই 
ল্লাভাবিক; ব্যাপারটা অস্বাভাবিক হয় তখনই, যখন আগ্রহটা উগ্র 
হয়ে ছুষ্ট গ্রহের মত গ্রাস করে বুদ্ধিটাকে । কবি, গায়ক, চিত্রকর 
সবশ্রেণীর শিল্পীই চান নিজের কলাকৃতিকে সমঝদারের সামনে তুলে 
ধরতে 7; প্রকাশই তো মনের সহজ ধর্ণ। ভুহিনবাব্‌ ও উৎপল- 
বাবুও এই সাধারণ নিয়মের বাতিক্রম ছিলেন না। 
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কলকাতায় বদলির বিজ্ঞপ্তিটা গেজেটে বেরোলে মনটা প্রথমে 
খুশীই হলো । ভাবলাম নতুন পরিবেশে নতুন উৎসাহে কর্মজীবনের 
শেষ অধায়ট! নতুন করে সরু করা যাবে । একঘেয়েমির অবসাদ 
কেটে গিয়ে চিন্তে প্রসাদের স্বাদ মিলবে । প্রশস্ততর ক্ষেত্রে প্রশস্তির 
পথ প্রস্তত হবে । কিন্তু বিদায়ের লগ্ন যতোই এগিয়ে আসতে লাগলো, 
উৎসাহের পারদও ততই নামতে-লাগলো৷ মনের মানযস্ত্রে। অবশেষে 
বিদায় নিলাম চোখের জলে। ডোরিক স্থাপত্যের নিখুত নিদর্শন 
কলেজ-ভবন, অংলগ্র সুন্দর ফুলের বাগান, সবুজ ঘাসে-ছা ওয়া 
আক।শ-ছোয়া মাঠ, মাঠের একপাশ দিয়ে চেরা-সিথির মত প্রসারিত 
হাঁগ়াচ্ছন্ন বীথিপথ, তাল-তমাল, ঝাউ-শাল, অশোক-কিংশুক, কৃষ্ণড়া 
অঞ্জুন, মেহগিনি-দেবদারু-পরিকীর্ণ বিস্তীর্ণ তৃণভূমি, মোটাসোটা 
গোল থামের মাথায় কার্পিশে নানা-জাতের পায়রা-__চন্ৰনা-টিয় আর 
লক্গমী-পেঁচাদের মেল্রা ও খেলা--এর! কী এক শনির্ণেয় আকর্ষণে 
আমার মনকে টানতে লাগলো । কর্তব্যের টান কোন মানাই মানে 
না-_অলগন্য তার আহবান। যেতেই হলো কলকাতায়। বাসা 
নিলাম রিজেণ্ট-পার্ক অঞ্চলে । নামে কলকাতা, আসলে শহর থেকে 
বেশ একটু দূরে । প্রথম দর্শনে স্থানটাকে ভালোই লেগেছিলো । 
চারদিকে উন্মুক্ত প্রান্তর-দূরে দিগন্ত স্পর্শ করে তরুশ্রেণী সারি 
সারি দাড়িয়ে আছে অজানা ওপারের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে। 
শহরের বুকে মাঝে মাঝে রম্য বীথিপথ, নানা নাম-না-জানা 
গাছের মিশ্র সুগন্ধ মদিরবাতাস, শাখি-শাখায় পাঘীর কাঁকলী। 
আকাশে রঙের খেল! পটু পটুয়ার আঁকা স্বপ্নচ্ছবির মত। 
বাড়িটির ঠিক নীচেই আদি গঙ্গার নিস্তরঙ্গ বংকিম প্রবাহটি 
প্রকৃতি-স্থন্দরীর কটিতটে রূপালি মেখলার মত। প্রথম দর্শনেই 
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প্রেম--বাস৷ বদল করেই মালা-বদল। মন তখন কানায়-কানায় 
ভরা চিত্ত-জতু আবেগের উত্তাপে দ্রব, কাজেই মশার উপদ্রবের 
কথাটা শুনেও আমল দিই নি। রাতে মশার কথাই জান্দতাম 
মশাই, কিন্তু দিনেও যে মশক-অক্ষৌহিণীর এমন প্রচণ্ড আক্রমণ 
সম্ভব হতে পারে তা কে জানতো? মুখ ফুটে বলবার জে! 
নেই, নিছক গাল-গল্প বলেই লোকে উড়িয়ে দেবে। তাছাড়া, 
আর একটা দিক থেকেও আমাকে কম নিরাশ হতে হয় নি। যে 
শান্ত পরিবেশের আশা করেছিলাম তাঁর নাম-গন্ধও এখানে 
মিললো না। হাঁটের হট্গোল দিনরাত যেন লেগেই আছে। অল্ল- 
একটু জায়গার মধ্যে অসংখ্য ছেলে-মেয়ে--তাদের কোলাহলে কান 
পাতা দায়। বাস্তহারার দল, এক-এক ঘরে পীচ-সাতি জন করে 
থাকে, কাজেই পাড়া মাত করে ঘুরে বেডানোই তাদের কাজ। 
তবে একটা দিক থেকে আমি কতকটা সুখী; বাড়ীওয়ালা লোকটি 
ভাল- উদার, অমায়িক (স্থলবিশেষে মায়িকও ), কিন্তু অত্যন্ত 
খেয়ালী। তরুণী গৃহিণীও খাসা মানুষ। তবে গুদের দাম্পত্য- 
প্রেমের ধরনটা একটু উদ্টো৷ রকমের । দূর থেকে ওঁদের বিশ্রস্তালাপ 
শুনলে মনে হবে বুঝি-বা তুমুল কলহ চ'লছে। কিন্তু শেষ পযন্ত 
দেখবেন কিছুই নয়। “অজাবুদ্ধে ধধিশ্র।ঞে' যা হয়ে থ' ক এক্ষেত্রেও 
ঠিক তাই। আমাদের সঙ্গে গুদের দুজনেরই ব্যবহার অতিশয় 
হৃদ ও ভদ্র--যেন আমরা গুদের ঘরেরই মানুষ । 

কর্তার একটা খেয়াল একটু চোখে লাগে । খানছুই মোটরগাড়ি 
আছে, কোনটাই ঠিকমত চলে না, অথচ তাঁদের চালাবার জন্যে তীর 
কি প্রাণান্ত প্রয়াস। ঠোৌঁকাঠকি, ঠেলাঠেলির আর অস্ত নেই ; কিন্তু 
জগন্নাথের রথ আপনি না চ'ললে মানুষের জাধা কি যেঠেলে 
চালায়? এক গণ্ড মোটর-মিক্ত্রী গে আছে ওদের পেছনে 
দিনরাত ; তা*ছাড়া, আধ-ডজন ভারি-ওজন চাকরও পুষতে হয়েছে 
এই ঠেলাঠেলির জন্যে । কিন্তু ভ্রক্ষেপও নেই ভদ্রলৌকের, বিরক্তি 
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নেই একটুও । নিজে ট্রাম-বাস-রিকসায় যাতায়াত ক'রছেন, ছেলে- 
মেয়েরাও ইদ্কুলে যাচ্ছে ট্রামে-বাসে। ধৈর্ষের বাথ ভাঙছে না তার 
কিছুতেই । মাঝে মাঝে খিটিমিটি লাগছে মন্ত্রীদের সঙ্গে। কিন্তু 
হাকিম নড়ে তো ভুকুম নড়ে না; সেই যে গোঁ ধরেছেন পয়মন্ত 
মোটর ছু'থানাকে চালু করবেনই, কার সাধ্য তীকে টলায়। সারারাত 
আলো জ্বেলে চলছে কাজ; দুখানা অতিকায় ভাঙা মোটর গাড়ি 
তুষার-যুগের ম্যামথ-কংকালের মত পড়ে আছে প্রবেশ-পথ বন্ধ করে। 
মাঝে মাঝে স্টার্ট দেওয়ার চেষ্টার চোটে যন্ত্রদানবের ক্রুদ্ধ উর্ধ্বশ্বাস 
কর্ণপটহ বিদীর্ণ করে দিচ্ছে! হালে পানি না পেয়েও হাল 
ছাড়ছেন না কর্তা । 

এর ওপর 'আছে আবার প্রার্থনা-সংগীতের মহড়া । ভোর পাঁচটা 
না বাজতেই পাঁড়ীর একপাল ছেলে জুটিয়ে বিপুল উৎসাহে চলতে 
থাকে গলার কসরত । কর্তাই 'অবশ্য মুল গায়েন” স্থর ধরেন 
বেজায় বেস্থরো মোটা খাদে, আর বেদম চিৎকার করতে থাকে 
ছেলের পাল প্রার্থনান্তে দুখান৷ বিস্কুটের লোভে । নিতন্বদেশে 
চপেটাঘাত করে বেতালা তাল দিতেও ছাড়েন না কর্তা । সব 
মিলে সে এক ভয়াবহ “পরিস্থিতি মশাই ; ভাষার সাধ্য নেই সে 
চিত্র তুলে ধরে আপনাদের সামনে । িব-সাগর-তারণ-কারণ হে” 
এই প্রথম চরণটাই কানে পশে বেশি করে; পরের কলিগুলো 
তালগোল পাকিয়ে একটা শবল এবং সবল মার্ত-ধবনির মতই 
শোনায় । দ্বিতীয় চরণটা আমি আন্দাজে বানিয়ে নিয়েছি-_“ছপ্পর 
ফেড়কে লাখ টাকা দে ।” বেশী মাথা ঘামাতে হয় নি, শাকুন- 
সামুত্রিকের আশ্রয়ও নিতে হয়নি। সকাল ৭টা থেকে রাত ১১টা 
পর্যন্ত যিনি অর্থচিন্তায় ডুবে আছেন, তার প্রার্থনার অর্থ যে পরমার্থ 
নয়, তা” বুঝতে দেরি হয়না একটুও । যাহোক, খেয়াল যেমনি হোক, 
কর্ত! আমার প্রতি সদয় খুবই ; ছাড়তে চান না-_-বলেন, “ভাড়া 
নাই-ব! দিতে পারলেন, থেকে যান মশাই ।” এমন সহৃদয় উক্তি 
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শুনেছেন কোনদিন কোন বাড়িওয়ালার মুখে ? ছোট কথা ;-- 
আমিও কিছু ভাড়া-ছাড়া অমনি থাকতে যাচ্ছি নে; কিন্তুঞএক- 
মাসের ভাড়া বাকী পড়লেই যেখানে কড়া তাড়া খেতে হয়, সেখানে 
এই সহৃদয়তা সত্যিই দুর্লভ । 

তার প্রিয় গানগুলির আর ছুটি কলিও প্রীয়ই 'আমার কানে 
আসে; একটি হচ্ছে__“আমায় দে মা পাগল করে”। শুনে ভাবি, 
তার কি আর বাকী আছে? পাল! এবার আমাদের--কলিটা 
একটু ঘুরিয়ে বললেই বোধ হয় ভাল হয়-_“ওদ্র দেবো 
পাগল করে।” আগেই বলেছি ভদ্রলোক অমায়িক অর্থাৎ 
“মাইকের তার দরকার হয় না; কর্ণের সহজাত কবচ- 
কুগুলের মতই “মাইক' তার কণ্টে বসান। শ্বাস-যন্ত্রটা এতই 
সতেজ যে ওর আটপৌরে ফুসফুস নামটা বদলে “ফিস্ফস্‌* বা 
ফোস ফোঁস" রাখাঁতে কারো আপত্তি তবার কথ! নয়। আর 
একটা লাইন হচ্ছে--“তোমার কর্ম সুমি করো মা, লৌকে বলে করি 
আমি।” এর দার্শনিক ইংগিতটুকু বড়ো মর্মস্পর্শী । "চুরি করি, 
বাঁটপাড়ি করি, জাল-জোচ্চ,রি যাই করি-_এই হতভাগার হাত দিয়ে 
সে তুমিই তো করছে! মা! তবে আর ামীর ভরাডঁবির ভয় কি? 
অতএব লুটে নাও, দু*দিন বৈ তো নয়।” “ত্বয়া ষীকেশ”-_এর পর 
এমন মলম আর কোন কলম থেকে বেরোয় নি আজহা | এর পরে 
আবার রামধুনও আছে ;_“উশ্বর আল্লা তেরে নাম, সবকো সম্মতি 
দে ভগবান।” জীশ্বর, আল্লা দুজনেই আছেন ; সেই সঙ্গে গড নামটা 
জুড়ে দিতে পারলেই একেবারে সর্বধর্মসমন্থয় ; বৌদ্ধরা! তো শৃন্য- 
বাদী! কথাটা বলতে গিয়ে আমাদের “হ?রে পাগ্লার” কথা মনে 
পড়ে গেলো; বেচে থাকলে বেচারা" বয়স হতো এক শতক" । 
সেই পুরোনো যুগে সামান্য ইংরাজি শিখেই সে নিজেকে সাহেব 
ভেবে বসলো; আর ধুতি-বেনিয়ান ছেড়ে কোট্-পাতিলুন্‌ ধরলো । 
মধ্যে কিছুদিন অধ্যাত্মসাধনা করতে করতে শেষটা সবধর্মসমন্থয়ের 
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বাতিক চীপলো তার, আর জপের জন্যে “এলাহি” মন্ত্র রচনা করে 
সাধ্র-সমুদ্রে ডুব দিলো। সে এক আশ্চয পঞ্চাক্ষর মন্তর--ইনিয়ে- 
বিনিয়ে কেবল এক ধর্মের যতো নাম, “হরে কেষ্ট, হরে রাম' নয়-_ 
পৃথিবীর বৃহত্তম তিন ধর্মের বীজ এর মধ্যে নিহিত,_“গভ্-খোঁদা- 
হরি'। ফলকাসনে বসে অক্ষমাল! হাতে বিড় বিড় করে নিজের 
উদ্ভাবিত এই মন্ত্র জপ করতে করতে সাহ্ব-হরি শিবনেত্র হয়ে 
যেতো, হয়তো তার ধ্যান-নেত্রে উদ্ভাসিত হতো ধর্ম-বৈষম্যহীন, 
শ্রেণী-সম্প্রদায়হীন এক বিরাট বিশ্ব-সমাজ। 

বাবুর বড়ো ছেলেটিও বাঁপ্কা-বেটা; নিজের গলার ঘাটতি 
তিনি পরের গল] দিয়ে পুষিয়ে নেন; দিনের মধ্যে অন্তত চোদ 
থেকে ষোল ঘণ্টা রেডিও ও গ্রামৌফোন চালিয়ে বাপের ওপর টেক্কা 
দেন। কথাতেই তো আছে. “কুছ না হোয় তো থোড়া থোড়া”। 
আপ্তবাক্য কি মার মিথ্যা হতে পারে ? 

রবিবারটা পাঁওনাদারদের' মোলাঁকাত-মোকাবিলার দিন; 
ভিড় লেগে যায়, গাড়ি-বারান্দার নীচে । আন্দাজ দেড়ী*ডজন ছোট- 
বড়"মাঝারি--নানা আকারের আর প্রকারের পাওনাদার জমায়ত 
হয়ে জটলা করতে থাকে। প্রত্যেকেরই চেষ্টা বাবুর সংগে সেই 
আগে কথা ব'লে কাজ সারবে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর দোতলা থেকে 
দেড়তলার নি'ড়ির চৌতারায় নেমে বাঁবুমশাই উত্তমর্ণদের চরিতার্থ 
করলেন দর্শন দিয়ে। অদ্ভুত বেশ, অদ্ভুত পরিবেশ; পরনে রডীন 
ডুরে শাড়ির একটা টুকরো, ঢেউ-খেলানো তলপেট থেকে নেমে 
উরুতের মাঝামাঝি এসেই জবাব দিয়েছে । ডান হাতে টুথব্রাশ 
চলেছে মুহুমু্ত-_মুখে একমুখ “কলিনোজে'র ফেনা, বী হাতে তুন্দে 
তৈলমর্দন করছেন। খাস খানসামা পিঠের দিক থেকে সন্ভর্পণে 
কুম্ভল-কলাপে ন্েহরস-নিষেকে নিযুক্ত ; 'অন্য একজন ভূত্য পায়ের 
কাছে উবু হয়ে বসে পদ-সংবাহন করছে। দেনার ওজন বুঝে 
কারে সঙ্গে তিনি অত্যন্ত মস্থণ ও মোলায়েম ব্যবহার করছেন, 
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কাউকে ব! দিচ্ছেন মিঠে-কড়া, আর ছু" চার টাকার অন্ত্যজ পাওনাদার 
যারা তাদের অদৃষ্টে জুটছে শ্রেফ ফাত-খিচুনি। সে এক জ্ঞপরূপ 
দৃশ্য! কখনও হেসে কুটোকুটি, কখন ভ্রকুটি, মাঝে-মধ্যে কড়ি- 
মধ্যম । আশ্চর্য ক্ষমতা কিন্তু ভদ্রলোকের, কাউকে একটি পয়সাও 
ঠেকালেন না, অথচ ভোঁজবাজির মত পাওনাদারের দল কোথায় 
উবে গেলো ! 

একট! সৌভাগ্যের কথা এখানে বলি। বাঁড়ির পাশেই পেয়েছি 
এক অধাপক-বন্ধুকে- সহৃদয় ও বিগ্ভান্ুরাগী; পড়াশুনা নিয়েই 
থাকেন বেশীর ভাগ সময় ; ফুরসত্‌ পেলে ছু'চারটে কথা ক'ন আমারই 
সঙ্গে। কোনদিন বা সন্ধ্যার দিকে বেরিয়ে পড়ি দু'জনে এদিক 
ওদিক। শেয়ালকীটা, আশ-শ্যাওড়া, কুকুরশশোকাঁর ঝৌপ-ঝাঁড়ের 
মধ্যে দিয়ে ফণিমনসার বেড়ার পাশ দিয়ে প্রায়-নিশ্চিহ্ন আকাবাকা 
পল্লীর পথ-রেখা ধরে কতদুরে চলে যাই। ধান ক্ষেতের বুক চিরে 
সাদা জরির মত এ যে আল-পথটি চলে গিয়েছে বরাবর, আমার 
মনও তার সঙ্গে সঙ্গে চলে। ভাটফুলের কুহিত মৃদু গন্ধ 
ব্রীড়া-বিনযর গোৌঁপনচারিণী নববধূর মত আমার কানে কানে 
কত কি বলে, মুচকুন্দফুলের ঘন সৌরভ প্রগললীর প্রলাপের 
মত আমার কানে আসে, ঘন-পাঁতার চিকের আড়াল থেকে 
কাটালিটাপা আমাকে ইংগিতে ডাক দেয়, বুনো লতাপাতার 
কট-সবুজ-গন্ধ উগ্র আঁসবের মত আমার ইন্ড্রিয়গ্রামকে বিবশ 
করে দেয়! এমনি করে ক্ষণে ক্ষণে গন্ধেগানে, রঙে-রেখায় 
প্রকৃতি আমাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। বকের পালকের মত হালকা 
সাদা মেঘের ওপর রবিরশ্মির আবীর-খেল! আমার মনের পটেও 
রঙের তুলি বুলিয়ে দেয়। “মানস'যাঁত্রী মরালের সঙ্গে আমার মনও 
“ক্রৌঞ্চরন্ধ+ পার হয়ে ডানা মেলে উড়ে যায় “মানসের” অভিমুখে ! 
প্রকৃতিরও একটা ভাষা আছে, মানুষের ভাষার মত তা” অর্থ দিয়ে 
বাঁধা নয়। মন কখনো তাতে সাড়। দেয়-_-কখনো দেয় না। সে 
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ভাষার কিন্তু বিরাম নেই-_তার ব্যঞ্রনারও অন্ত নেই! প্রত্যক্ষের 
আলোক থেকে সে নিয়ে যায় গোধূলির দেহলীতে-_জাগ্রত জীবন 
থেকে ধ্যানময় স্বপ্নের দেশে । এ শুধু কথার কবিত্ব নয়, কবিত্বরই 
মর্মকথা। এইবার প্রসঙ্গে ফেরা যাক; অধ্যাপক-বন্ধুটির কথাই 
বলি। বিজনে দু'জনে এই স্বৈর-বিহার ভারি ভালো লাগে; মাঠের 
আলের 'পরে বসে কতো! কথা হয়! এক কাজের কাজী আমরা 
“এক পালকের পাধী'। ইতিহাসের অধ্যাপকের মুখে শুনি দেশ 
দেশান্তরের কতো! ইতিকথা, তিনিও আমার কাছে শোনেন কাব্য- 
সাহিত্যের এটা-ওটা-সেটা। কখনো বা কোন কথাই হয় মা, সামনে 
দৃষ্টি মেলে শুধু চেয়ে থাকি দূর দিক্চক্রবালের দিকে, মাঠের সবুজ 
আর আকাশের নীল যেখানে মিলে গিয়েছে বলয়িত বংকিম রেখায় । 
ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে । সহসা সংবিৎ ফিরে পেয়ে ঘরের দিকে 
দ্রুত পা চালাই। প্রকৃতির রূপ-সাগরে সান করে শুচিস্সিগ্ধ অস্তর 
বলে ওঠে, “দিন মোর গেলো ভালো” । 

ভালোই গিয়েছিল এর পরের কয়েক বছর। সরঁফারী কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে “এলাম দেশের ডাকে দেশের কলেজে । নয়া 
পরিবেশ, নতুন-জীবন ভালোই লাগছিল। ভেবেছিলাম এই 
মাটিতেই “নয়ন রেখে যুদবে! নয়ন শেষে” । কিন্তু পূর্ণ হলো না সে 
সাধ, বিধি সাধলেন বাঁদ। জীবন-সঙ্গিনী নোটিশ্‌ না দিয়েই হঠাৎ 
পাড়ি দিলেন ওপারের পথে । ভাঙা বুক নিয়ে পড়ে রইলাম আমি 
এপারে । কলের মত চালিয়ে গেলাম কলেজের কাজ আরও 
কয়েকট। বছর । তারপর ফেরে পড়ে আবার ফিরে আসতে হলো 
কলকাতায়। পিছনে পড়ে রইলো শাস্তিপুর-দূর স্মৃতির সৌরভে- 
ভরা! এই পুণ্যধাম। আমার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কত 
স্বপ্রস্মৃতি জড়িয়ে আছে এর তম্থতে তম্কতে; কত রাম-রথ 
ঝুলন-দোল-ধুলোট-কীর্তনের আনন্দবার্তা মুক হয়ে আছে এর 
মাটিতে। কত প্রত্বকীতির মুছে-যাওয়া স্বাক্ষর অলক্ষ্যে রক্ষিত 
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রয়েছে এর মঠে-মসজিদে, দীর্ণ দেউল ও জীর্ণ প্রাসাদের কোণে 
কোণে। এর হাওয়ায় আজও যেন শোনা যায় চির বিরহের দীর্ঘশ্বাস 
আর ক্ষণ-মিলনের মধুচ্ছাস। বন্থুধার বুকে শৃঙ্গার-হাঁরের মত্টা্বগগপিত 
এর গঙ্গার প্রবাহ, আর বধিসারিত বালুবেলা যেন কোন সিঁপুণ 
শিল্পীর তুলির লেখায় রেখায়িত__এ শোৌভার কি তুলনা আছে? 
প্রীক্ষদিনের কত প্রত্যুষে সখাঁদলে মিলে এই পুণ্য-প্রবার্ঁহনীর স্গিগধ 
সলিলে করেছি শুচিস্ান ও সখ-সন্তরণ। সে আনন্দচ্ছবি কি মন 
থেকে সহজে মুছবার ? দুই তীরে যতদূর দৃষ্টি যায় প্রসারিত রয়েছে 
অবারিত প্রীস্তর। দিগ্বলয়ে যেখানে উদাস-আকাশ, উদাসীন 
উমেশের মত, প্রেমভরে নত হয়ে মোহিনী ধরণীকে নিচ্ছে কোলে 
তুলে, উন্মনা মন যেন পাথ! মেলে উড়ে যেতে চায় মহামিলনের সেই 
বিবাহ-বাঁসরে ! তীরের ধারে ধারে প্রসারিত প্রীন্তরের পাড়ের খত 
ভাঁডালি পটোলের সবুজ ক্ষেত ; কোথাও বা পাট, মেস্তা, অড়হরের 
রুচিৎ হরিৎ-হিলোল, মাঠের পর মাঠ জুড়ে অসম ব্যবধানে দীড়িয়ে 
মাছে বিশৃঙ্খল বাবলার সারি নিষ্পাদপ মহাপ্রান্তরে নিস্তর প্রহরীর 
মত। গঙ্গার বুকে বয়ে চলে ছোট-বড়-মাঝারি পাঁল-তোলা নৌকার 
সাঁরি ধীর-মন্থর গতিতে কোথায় কে জানে? উপরে আকাশ-গঞ্জার 
বুকে থেকে থেকে ভেসে চলে লীলাচঞ্চপ বলাকার দু মানস-যাত্রী 
হংস-যুথের মত, কোন্‌ নিরুদ্দেশের উদ্দেশে ! মাঝে মাঝে ভেসে 
আসে কানে সারি-গানের মন্দীভূৃত তান, আর বিহঙ্গের মিশ্র কজন । 
কোথার পাৰ এসব কোলাহল-মুখর মহানগরীর সংঘাঁত-সংকুল 
জীবনে ? মরুভূমির মাঝে মরগ্ভানের মত ফাঁকা জায়গা এখানে- 
ওখানে আছে এখানেও ; আছে ইডেন উদ্ভান, আছে পার্ক লেক আর 
উদার গড়ের-মাঠ । এরা ইশারার আমাকে ডাকে ; কিন্ত মনোরথ 
ছাড়া যাবার কোন পথ নেই। সোজা” থ বাধা বিস্তর এবং দুস্তর। 
গঙ্গা, গঙ্গাতীরও আছে এখানে, কিন্তু মানুষ এদের লাবণা হরণ 
করেছে, যুগধুগ-বন্দিতা৷ জাহ্ুবীকে করেছে বন্দিনী! তাঁই উজানে 
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চলে যেতে চায় মন ফেলে-আসা সেই দিনগুলিতে--ফিরে যেতে 
চায়, “সর্বতীর্থসার” জননী-জন্মভূমির নেহ-শীতল কোলে। জানি না 
কবে শবে সেই শুভলগ্ন। মন উন্মুখ হয়ে আছে সেই ভাবী 
দিপের প্রতীক্ষায় । শীস্তিপুরের প্রিয-কবি করুণানিধানের কথায়, 
বলি-- 
পিঁজ্য তুমি, পুণ্য তুমি, অন্নদা মা ইন্দিরা, 
আজকে তোমায় বন্দিছে এই দীন, 
কোথায় এমন শান্তি ঢালে সন্ধ্যারতির মন্দির! ? 
কে পরিশোধ ক'রবে মা তোর খণ !, 


